随笔 》 心靈體操   》 第48節：因憂傷而高貴      劉心武 Liu Xinwu

　　我們必須認識到，實在還有比挂在脖子上更珍貴的金牌，那就是心中的金牌，那金牌容納民族自尊和愛國之心，但主要的成分是對他民族的親和友善，對世界大同的推進，其中包括對他人的欣賞，對其優點的學習，對暫時落後、一時失利的同情與體諒。這回盧旺達的遊泳運動員的成績大大落後於其他選手，可謂是創造了一項世界最慢紀錄，但許多世界遊泳名將都站在泳池邊為她鼓掌，她遊完後高興地告訴大傢，她是他們國傢遊得最快的人！結果組委會决定把原來發給冠軍的一對吉祥物奬給她，這是多麽美麗的一幕！
　　世界很大，人類具有多樣性，一切都在發展變化中，山外有山天外有天，超越惟金牌的狹隘價值觀，多一些對奧林匹剋運動精髓的認知與思考，不但對我們的體育官員、教練、運動員、傳媒人士是必要的，就是我們一般民衆，也該修煉出這樣的情懷。
　　因憂傷而高貴
　　--讀王剛《英格力士》，緻青年讀者
　　讀王剛的這本新長篇，享受憂傷。
　　我很少在讀了一位未謀面的作傢的書後，産生去認識其人的衝動。錢鐘書先生說過，你覺得雞蛋好吃儘管吃，有什麽必要非見那衹下蛋的雞呢？誠哉斯言。
　　但我也偶有例外，一次是在書店立讀了王小波的《黃金時代》以後，不但覺得非同尋常地好，而且想跟他認識、侃談，後來他果然應我之邀到我傢來，相聚甚歡，以後又在我傢樓下小飯館餐聚過兩次，可惜那不久以後他竟溘然仙去，令我神傷許久。另一次，是讀了王剛的《月亮背面》，也是托人知會，問能不能來聊聊。他來了，當我由衷誇贊他寫得好時，他竟突然失態，眼裏涌出淚花來。我跟王小波和王剛約會時，早已是去職賦閑的邊緣人物，他們不棄，而且還很重視我對他們作品的反應，這多少令我有些意外。
　　我欣賞王剛的《月亮背面》，主要是覺得他對所描寫的人與事，不僅是熟稔，而且根本就是打那舞臺和人堆裏滾過來的，因此也就不僅是一般的生動、深刻，可以說是力透紙背、入木三分。我沒有寫關於《月亮背面》的文章，但我口薦給不少人，其中不乏比王剛還小一兩茬的年輕人，他們的反應是一致認為過癮有趣，聽到他們發出"投機活，投資死"這類言過其實的讀後感慨，我就覺得作為寫書的，王剛至少是已經在種豆得豆了。
　　後來很少聽到王剛寫小說的消息，也跟他相忘於江湖。
　　忽然眼前來了本他的新長篇小說《英格力士》。我所期望的是《月亮背面》的續篇，一讀，竟不是。可王剛為什麽非得照顧不管是來自任何方面的期望呢？他衹根據自己內心的衝動來寫。這樣的寫作出發點，使作品一開始便具有了成功的可能。
　　就人物、故事、細節、對話而言，我並不覺得有多麽稀奇。"文革"以及那前後極左當道的大背景裏政治與性的雙重壓抑，不說境外的寫作者，就是本土的作傢，已經都積纍了不少的文本。《英格力士》裏寫到的婚外戀或者說是婚外的性關係，以及少年從性懵懂到性開竅，實在都太常態，整本書裏完全沒有性變態，人性惡也都衹能算是些小惡，所有的人物都平庸得那麽可愛，這多少有些令我意外。
　　可能是王剛衹想把這本書寫成一部隱去實名的回憶錄或者是懺悔錄吧，他並沒有張開自己本來具有的想像力雙翅，我不用拘泥這個詞，我寧願用恪守這個語匯--他在把握文本時，是在力圖恪守少年的鮮活記憶，他像羅丹從事雕刻一樣，在這部書裏衹是去掉那些他認為是多餘的東西，讓那記憶中的原生態準確地顯現出來。這些素材如果讓另外的作傢處理，或者王剛本人在另一種心境和寫作狀態下書寫，是很容易通過想象與虛構，將人物、情節原型變化得更豐富，更詭譎，也更具前衛性和刺激力的。比如，那位仁慈的英語教師在深重的性苦悶泥潭裏掙紮時，他是完全可能在求歡失敗、偷窺失算、意淫難補的絶望中，轉而從那同性的忘年交方面去真誠而惶恐地尋求代償的。
　　曹雪芹早藉《紅樓夢》裏賈母之口發表了這樣的宣言："什麽要緊的事！小孩子們年輕，饞嘴貓兒似的，那裏保得住不這麽着。從小兒世人都打這麽過的。"現在書裏的英語老師完全是被冤枉的，他站在"我"的肩上並沒能窺視到那位美女的胴體，其實，就是他完全看清楚了，並在窺視中禁不住自慰，又怎麽着？如果是莫泊桑或者是列夫·托爾斯泰，會對筆下的這一人物這一情節，持怎樣的心懷？如果我們對此的猜測結果還會有所分歧，那麽，如果是放在大江健三郎或者奈保爾筆下，我們的答案恐怕就很容易趨於一致了。而在所有這些作傢的筆下，這位紳士風度的英語教師仍然能保持其令讀者心悸的超常仁慈。
　　作為籠罩全書的意象，那本厚大的詞典，以及"英格力士"這個作為書名的符碼的意藴，表達力度都還欠缺。語言文字是文化的載體。"英格力士"的文化魅惑力，主人公對這一在當時尤具魔鬼特性的魅惑的內心反應，應該有更細化的揭示。這是我未能感到滿足的地方。
　　但我對整部作品的敘述策略，或者說敘述語調，或者根本就不是先理性地加以設定，而是從內心裏汩汩流淌出的敘述情調，非常地滿足。
　　這正是我所渴望的，也是我打算嚮讀者推薦的。
　　那貫穿全書的情調，就是憂傷。
　　有評論傢指出，書中英語教師的形象浸泡在仁慈的情懷裏，仁慈是高貴的品質，而高貴的品質常需藉助憂傷的情緒加以提升。歷史上這樣的例子很多：暴君一旦憂傷，那麽或者大赦政敵，或者暫放屠刀。而卑微的存在一旦不知憂傷為何，也可能做出極其殘暴的事情來。
　　來來來，來讀《英格力士》，享受憂傷。在這本書的第53頁，作者，也應該就是小說裏的"我"，敘述到那位英語教師時這樣寫道："我常問自己：在記憶裏，每當面對他的微笑時，為什麽你總是傷心？"這是不需要回答的問題。能夠憂傷，這人就有福了。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：我的心理保健操第2節：皺皮蘋果第3節：譬如朝露第4節：春水浴心
第5節：心靈百葉窗第6節：一把米有多少粒第7節：這朵花兒叫喜歡第8節：雲錦滿心湖
第9節：鏇出自己的小木梨第10節：長吻蜂第11節：別臨時擺動舌尖第12節：香檳玫瑰
第13節：淡黃的銀杏第14節：親近牛筋草第15節：康熙開心果第16節：碰頭食
第17節：勇對平淡第18節：從今不怵這衹杯第19節：顧影自賞第20節：栽棵自己的樹
第21節：裝滿自己的碗第22節：半拉西瓜第23節：邁過本命年的“坎兒”第24節：我的緑寶石
第   [I]   II   [III]   [IV]   [V]   頁

評論 (0)