散文 》 媒體人許知遠的青春自述：那些憂傷的年輕人   》 傍晚的陽光      許知遠 Xu Zhiyuan

　　很多年後，我都會記得1996年初夏時的夕陽。它成30度角無力地穿過北大四院的一間門牌號為103房間的糊着破舊報紙的窗戶。我坐在那疲軟的陽光下，聽着對面孔慶東很少間斷的談話，談話的內容涉及政治、文學或許還有生命本身。內容我幾乎已經忘記了，留在我記憶裏的是他談話時激昂的語氣不會消退的氣勢。
　　那時候，我常常激動，常常伴隨着他的憤慨一起憤慨。那時候我大一，我一直懷疑，如果沒有那個夏天，我會成為另一個我。也是那個夏天，孔慶東用他的特有的言談方式有些粗暴地灌輸給我他認為的“北大精神”，甚至還有他的“北大沙文主義”。他常常用與他年齡不相稱的情緒給我講述他眼中的現實，並且對於我心中曾有的某些崇高的東西進行無情地嘲弄，我也是從那段時間裏，纔對我的生活環境，乃至我習以為常的歷史，産生了另一種理解。對於一顆剛剛進人大學的年輕的心靈來講，那種震顫是驚人的。我常因為聽了他的某種吃驚言論而鬍思亂想一個晚上。後來我迷戀於《往事與隨想》裏的赫爾岑少年時的經歷，因為同樣是稚嫩的心靈遭受顛覆性變化的情景。
　　理想主義與趣味性是他在那年給我最大的影響。他那時候喜歡開玩笑說：“在北大裏扔下一顆炸彈，中國將倒退50年。，’這種北大情結一直影響我到現在。我誇張地以為，我們肩負着國傢的未來，並且在他給我講了許多這個世界的陰暗時，我激動得像30年前的同齡人一樣要去拯救這個國傢和世界。因為他的影響，我翻閱了所有關於五四的記載，我渴望像當年我的校友一樣去吶喊，去影響這個國傢。因此，我對於我周圍的環境産生了無法抑製的厭惡感，那些沒有激情沒有責任的同學令我痛苦，而且在更多的時候，我在他們眼裏變成了一個奇怪的人。在夏日的夜晚，我嚮室友表達我對於社會的義憤，迎來的是沉悶和不屑。我也從那時起，強烈地覺得大學應該是“務虛”的，應該追求那些縹緲的理想，因為這個年齡的血是最熱的，束縛也是最少的。
　　孔慶東出身底層，並且屢遭挫折，我有些奇怪，一個讀書讀到博士並且已經結婚有了孩子的人，怎麽還和別人分享一間宿舍。但是，在這種環境中，他依然表現出驚人的快樂。這種快樂，是他始終旺盛的生命力。他可以用他的生命力消解那些不幸，他對於生命中的趣味性有一種迷戀性的尊重。他總是告訴我要在最痛苦的生活裏尋找快樂，纔是人生的最高境界。正如他的經典陳述：“啥都是個樂子。”他的宿舍門口貼着歪歪扭扭的剪報，比如一張陳衝的肖像旁是煙臺蘋果的商標“專供出口”。他那時候常常給我講他的大學生活中荒誕而可愛的一面，《47樓207》僅僅是其中的一小部分。我通過他的敘述，對於張揚的個性，産生了近乎崇拜的情緒。在四年的大學生活裏，我始終刻意地放縱自己的意志。孔本人喜歡說：“80年代並非完美，但是比起現在，實在是神話。”這讓我對於80年代産生了一種精神故鄉的情結。當然，現在的我常常覺得，他的玩笑過多消解了他的文章的力量，這或許是無法避免的吧。
　　在那個夏天過後，孔慶東完成了他的學生歷程，變成了一位講師，也離開四院的那間破落的宿舍。而我們再見面時，他也不會像那時一樣激情地給我講述他的想法。而大一時的充滿求知欲的心態也逐漸遠離我。我覺得，我們之間越來越陌生，是否是因為成熟的緣故，我對於他的文章和觀點也表現出越來越多的相異觀點。而大一時的激情常常令現在的我覺得不可思議，卻無限懷念。心靈真正年輕的時間其實很短，我在很短的時間裏遇見了孔慶東，沐浴在那疲軟的陽光下，我傾聽着他的激情，並讓自己熱血沸騰。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】海南出版社
目錄自序：46年之後那些曾經年輕的人啊 一(1)那些曾經年輕的人啊 一(2)
那些曾經年輕的人啊 二一條人文主義狗(1)一條人文主義狗(2)沒有顔色的青春(1)
沒有顔色的青春(2)荒原上的我們(1)荒原上的我們(2)男人快樂原則(1)
男人快樂原則(2)生於70年代(1)生於70年代(2)優雅的愛情到哪裏去了(1)
優雅的愛情到哪裏去了(2)曖昧的懷舊砸爛背後的眼睛古登堡、互聯網與資訊焦慮(1)
古登堡、互聯網與資訊焦慮(2)窺探者的狂歡節(1)窺探者的狂歡節(2)鏡　子
第   [I]   II   [III]   [IV]   [V]   頁

評論 (0)