随笔 》 王蒙散文随笔集：忘却的魅力   》 第48节：我和图书馆      王蒙 Wang Meng

　　回家吃饭时，接到电话，说是人民文学出版社社长、老作家韦君宜同志突然发病，住进了协和医院，我连忙赶去。君宜同志处于半昏睡状态。君宜老太太虽然不久前已从工作岗位上退下来，但她一直处于极紧张兴奋的工作状态。她一面长、中、短篇小说不停地写作，一面参加各种社会活动、业务活动。几天前在北京饭店，在"人民文学奖"发奖大会上她还即席讲话，音调铿锵，声音洪亮。今天下午，她主持研究作家协会期刊工作委员会即将召开的一个会议的事，正发着言，忽感不适，右手功能失灵，语言产生障碍，急急忙忙送到了医院。
　　说是她多日既兴奋又郁闷。兴奋于自己要写的东西，要做的工作。郁闷于从第一线退下来了，还没有完全适应非第一线的"无官一身轻"的生活。她又顶认真，忧国忧民，忧文忧艺，发表了一些见解，有时不能得到及时的理解和共鸣，颇觉不安不快，心里得不到平衡。这些，都是病因。当然，最根本的病因还是一个残酷无情的"老"字。不服老是雄心，但"老"却不管你服抑或不服啊！
　　几十年来，君宜对我关心爱护备至。五十年代她主编的《文艺学习》开展过对我的小说《组织部新来的青年人》的讨论，我曾受到她和她的丈夫杨述（当时任北京市委宣传部长）的开导关注鼓励。六十年代，空气略略松动一些，她就为《青春万岁》的出版而奔走，终于因为历史条件的限制未能成功。一九七八年，国运再造，君宜立即关心我的一切……前不久还收到她送来的新著《母与子》。这位老太太的善良笃诚认真坦直，于今也是不可多得的了。
　　但愿她能战胜病魔，重操笔墨，完成她的诸多心愿。
　　莫非是"哈雷彗星"靠近地球造成的祸患么？丁玲、朱光潜、聂绀弩相继辞世，之后艾青患病，现在又是君宜。就连正值壮年的李准也因脑血管病辍笔两年了……哈雷哈雷，何迫众文星之急也！
　　从医院出来，又赶到了民族宫，看青年艺术剧院演出的《魔方》话剧。迟了一个多小时，看了戏的后半部。其中一个哑巴说话的片段，倒也有味。哑巴多年无法说话，一旦治愈能说，不免喋喋不休，语无伦次。哑巴患了多语症，或者用中医的说法叫做"话痨"，却原来比不吭声更讨厌，更令人受不了……荒诞乎？幽默乎？象征乎？扯淡乎？
　　晚上入睡前喝了一听"汉尼肯"啤酒，一位远亲送的，荷兰产，如今是行销全球的最佳啤酒之一种。睡下的时候，我又回味了一下最近写的几首诗。这大概也算"腹稿"或者"推敲"吧。老了老了，我还能得到诗神的恩宠吗？
　　我知道我写得再好也不是诗。
　　如果你没有收到没有读到的话。
　　1986年6月我和图书馆
　　从小我就喜欢读书，与图书馆的感情是通过书建立起来的。
　　在我十岁前后，我家住在北京西城的小绒线胡同，旁边的太安侯胡同里有个民众教育馆，教育馆里的图书室很小，但对我却是个吸引力很大的地方。一有空，我就去那儿看书，一去就坐到闭馆时分。大概常去看书的人中我年龄最小、个头儿最矮，而且又常是最后一个离馆吧，管理员对我非常熟悉。到了冬天，天黑得很早，炉火快灭时，呵口气便凝成了雾，手都冻僵了。管理员见我还在看，就总是和气地催促我说："小孩儿，该回家啦！"
　　因为那个图书馆的图书不外借，所以有许多书我是坐在馆里读完的。最初吸引我的是一批武侠小说，《小五义》《大宋八义》《七剑十三侠》等。我还借阅过《少林十二式》《八段锦》《太极拳式图解》等讲练功的书，也照书练了一阵子，但收效甚微。渐渐的，冰心、沈从文、丁玲的书引起了我的阅读兴趣，我越来越热爱文学了。
　　上初中了，我开始去北海旁的北京图书馆看书。最初，因为我个子矮，不像中学生，进门常受到阻拦。初二时戴上了眼镜，显得"老成"了，就不再受阻了。那段时间印象最深的，是等书时的焦急，查卡片倒是很快，交上去后，就坐在规定的位子上等。有时要等四十分钟甚至更久，才有人将书从库中调出送来。如果等了半天，听见的回答却是："这两本书已经外借了！"心情的沮丧是可想而知的。就靠在这宫殿式的图书馆里借书读，我读了鲁迅的一批杂文，读了巴金、许地山、朱自清、刘大白以及胡适的一些作品，读完了《士敏土》《铁流》和一批世界文学名著。在北图借阅的这段读书生活，对我一生的道路有着怎样的影响，在当时连自己也未曾想到。
　　惭愧的是，工作以后我不再是图书馆的常客了。当然，我还常常从作协、文化部的资料室直到北京图书馆外借书籍。一九八七年我在文化部任职的时候，主持了北京图书馆新址的施工验收与开馆事务，这使我十分高兴。
　　能不能在图书馆把屁股坐稳，是一个人治学做文的心态是否良好的重要标志。忙于蝇营狗苟、陷于是是非非、乐于咋咋呼呼、迷于拉拉打打的人是坐不住的，他们的屁股眼里老是像插着草。这是很值得同情和怜惜的。但仅仅是这样也就罢了，问题是他们看到别人在图书馆用功居然会生气，他们总是要无事生非，横生枝节，不把旁人也搅得读不成书他们就不肯罢休。对这些图书馆的克星，该怎么办才好呢？
　　1992年



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   
第1节：忘却的魅力第2节：又到杭州第3节：断裂与整合第4节：钗头凤
第5节：我爱喝稀粥第6节：榴莲第7节：海的颜色第8节：摇拐
第9节：新疆的歌第10节：阿娜尔姑丽第11节：无花果第12节：四月的泥泞
第13节：搬家的经历第14节：清明的心弦第15节：喜欢雨第16节：周扬的目光
第17节：张洁的顶撞第18节：交通工具船第19节：惊天巨浪的一代第20节：摇沫
第21节：鳞与爪第22节：俄罗斯八日第23节：宇宙饭店第24节：无声胜有声
第   [I]   II   页

评论 (0)