南朝宋武帝刘裕,未作皇帝时,幕府中有个参与机要的主簿,名叫刘穆之,是刘裕的机密僚属。说起来,他还是刘邦家族的后人,也是个苗裔了。这刘穆之对刘裕忠心耿耿,内总朝政,外供军旅,事无巨细,决断如流,大受倚重,后来也做到了太尉司马和前将军。
这位刘穆之,百般皆好,只有一样,就是喜欢豪奢,每次吃饭,都是十个人的规模,从来不肯一个人单独进餐。他对主子刘裕交待说,自己出身贫贱,养活嘴巴和肚皮一向是大问题,所以跟随首长发达之后,尽管严格要求,但自律之下,依然不免有些奢侈。除此之外,便再没有丝毫有负于首长厚望的了。
项羽早就说了,富贵不还乡,好似穿着漂亮衣裳做夜游。所以穷人乍富,招摇几乎是颠扑不破的必然程序。
这刘大人,发迹之前,虽然家境贫寒,却也照样喜欢喝酒吃肉,一向不肯拘禁自己的。但家里的存粮有限,他便时常到大舅子家去蹭吃蹭喝,日子长了,自然免不了遭到舅子们的羞辱,可他却并不在意。
刘太太却是个明是非讲自尊的女子,因此断不了阻拦老公去娘家亲戚家去打抽丰。但这位刘女婿,偏是口腹之欲最禁不得,依旧照常前往。这天,他又老规矩去吃蹭饭,吃完了,还单点了一款水果作为餐后甜点。舅子们嘲笑说,那玩意儿可是消食的,你老兄肚皮里总是填不饱的,干嘛要这东西?
刘太太倒受不得娘家人给自个女婿的白眼,专门截了头发,卖掉摆酒,替兄弟们掏钱张罗老公吃酒,并且从此不再对着老公梳妆打扮,内中自是积攒下些许幽怨。
后来刘女婿成了刘大人,发迹后最先想到的,便是招呼舅子们来家吃酒。刘太太见夫君如此恩义,便叩头流泪的替娘家兄弟们道歉,刘大人却洒脱,从容道:本来也没有什么积怨,娘子何必担心呢。
不过刘大人终究是不忘本的。待舅子们吃饱喝好,便让厨房用个镀金盘子,端上来一斛水果。这道餐后点心,不必说,正是舅子们嘲弄过他的那款,个中该是大有些深意的了。
这被刘大人舅子们公认为消食的水果,便是槟榔。
槟榔生长南海,因为和棕榈同宗,所以也是个头高挑,足有五七丈的身量,和椰子类似。除了积聚在顶上的叶子,中间再没有枝杈,所以被称为正直。文人的说法,便叫做槟榔无柯,椰叶无荫。
不过,槟榔的树干,却和竹子一样,一节节积累硬实,引茎而上。顶上的叶子,大如盾头,宛如芭蕉,学术表述,叫做狭长披针形羽状全裂。热风吹来,便会像皇帝的仪仗葆羽一样,扇子也似的在天上扫来扫去。
三月的时候,叶子中间会肿起一个子房,随即自我拆裂,生出数百个大如桃李的肉穗来。那是花,雄上雌下,身位十分便于培育后代。到了五月,自然长出许多果实,一个个椭圆卵蛋,仿佛鸡子,都包裹着皮壳。果子的下边,布满了荆棘一样的刺针。那自然是防护果子免受攻击的鹿砦。
冲破鹿砦,剥开皮壳,里面果然是饱满的白肉,据说那是安南交州地方的人,每天咀嚼的常供。理由是,该地温热,不吃本果,便无以祛除瘴疠。所以那边待客,仿佛进门的上茶,必须首先款待此果,如果不能,就会结下永世的嫌恨。
瘴疠用今天的话说,就是疟疾。发作起来,如狂风席卷,望风披靡,死人的事情是经常发生的。这就无怪人家贵客临门,不上本果,必生嫌恨了。自然了,如果本果的确具有那般神奇的疗效,进门不让人家吃进本果,那就像到了疫区不给人注射疫苗,那还不和谋杀一个样?此种行径,当然远比没吃茶水的不能解渴,怠慢得严重许多,嫉恨——都是轻的。
这种防患未然的药性习俗,不但局限于饮食,而且也深入到了和饮食一般不可或缺的男女上边。那里的男人聘媳妇,就单单擎着一兜子本果,登门造访女家,对方的闺女,如果拿起吃了,这门亲事就算敲定。
水果确认婚姻,简单明了,远比这边厢什么奠雁之类的烦烦琐琐,远远爽快。也许天气暖和的地方,不但方便随时随地施行周公之礼,而且还方便蠲免省却许多周公时代的虚礼。
但广州产的本果,味道会涩,不及安南那边的甜。涩也无妨,吃的时候,只要添加扶留藤及蚌壳灰,自然会滑爽柔美。作料能够改善饮食触觉,但也同时失却了原汁原味的生鲜,终于是隔了。因此上,这边的男女两造,也就不如了那边的简明爽快,凭空添出许多蚌壳灰似的麻烦规矩来。
槟榔直如此惹人,于是文人责无旁贷的要出来赞美它:
槟榔,信南游之可观。子既非常,木亦特异,云温交州时度之。大者三围,高者九丈。叶聚树端,房构叶下。华秀房中,子结房外。其擢穗似禾,其缀实似谷。其皮似桐而厚,其节似竹而概。其内空,其外劲。其屈如伏虹,其申如缒绳。步其林则寥朗,庇其荫则萧条,信可长吟远想矣。但性不耐霜,不得北植。必当遐树海南,辽然万里。弗遇长者之目,令人恨深也。
这本是汉朝的某人写的信笺,不过当初写的时候,大概早已埋伏下了准备流传的心理预期,仿佛胡适之先生的日记,本就是准备留给别人看的。好在这是告诉一桩水果,不需要有甚避讳,所以或许会更加激扬辞藻。观察这些辞藻,会发现,其实描摹一桩事物,最方便的,就是譬喻,什么似禾似谷似桐似竹如伏虹如缒绳云云,这就不怪才子钱钟书的小说里,为什么总是穿串许多的好像仿佛好似,果然其来有自呢。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
<< Previous Chapter Next Chapter >>