|
|
散文集 》 我的精神傢園 》
關於“媚雅”
王小波 Wang Xiaobo
前不久在報紙上看到一篇文章，談到有關“媚俗”與“媚雅”的問題。作者認為，米蘭·昆德拉用出來一個詞兒，叫做“媚俗”，是指藝術傢為了取悅大衆，放棄了藝術的格調。他還說，我們國內有些小玩鬧造出個新詞“媚雅”，簡直不知是什麽意思。這個詞的意思我倒知道，是指大衆受到某些人的蠱惑或者誤導，一味追求藝術的格調，也不問問自己是不是消受得了。在這方面我有些經驗，都與欣賞音樂有關。高雅音樂格調很高，大概沒有疑問。我自己在音樂方面品味很低，鄉村音樂還能聽得住，再高就受不了。
大約十年前，我在美國，有一次到波士頓去看個朋友。當時正是盛夏，為了躲塞車，我天不亮就駕車出發，天傍黑時到，找到了朋友，此時他正要出門。他說，離他傢不遠有個教堂，每晚裏面都有免費的高雅音樂會，讓我陪他去聽。說實在的，我不想去，就推托道：聽高雅音樂要西裝革履、正襟危坐，我開了一天的車，疲憊不堪，就算了吧。但是他說，這個音樂會比較隨便，屬大學音樂係師生排演的性質，你進去以後衹要不打瞌睡、不中途退場就可。我就去了，到了門口才知道是演奏布魯剋納的兩首交響麯。我的朋友還拉我在第一排正中就座，聽這兩首麯子——在這裏坐着，連打呵欠的機會都沒有了。我覺得這兩首麯子沒鹹沒淡、沒油沒????，演奏員在鬍吹、鬍拉，指揮先生在鬍比劃，整個感覺和暈船相仿。天可憐見，我開了十幾個小時的車，坐在又熱又悶的教堂裏，衹要頭沾着點東西，馬上就能睡着。但還強撐着，把眼睛瞪得滾圓，從七點撐到了九點半！中間有一段我真恨不能一頭碰死算了……布魯剋納那廝這兩首鳥麯，真是沒勁透了！
如前所述，我在古典音樂方面沒有修養，所以沒有發言權。可能人傢布魯剋納音樂的春風是好的，不入我這俗人的驢耳。但我總覺得，就算是高雅的藝術，也有功力、水平之分，不可以一概而論。總不能一入了高雅的門檻就是無條件的好——如此立論，就是媚雅了。人可以抱定了媚雅的態度，但你的感官馬上就有不同意見，給你些罪受……
下一個例子我比較有把握——不是我俗，而是表演高雅音樂的人水平低所致。這回是聽巴赫的合唱麯，對麯子我沒有意見，這可不是崇拜巴赫的大名，是我自己聽出來的。這回我對合唱隊有點意見。此事的起因是我老婆教了個中文班，班上有個學生是匹茲堡市業餘樂團的圓號手，邀我們去聽彩排，我們就去了。雖不是正式演出，作為觀衆卻不能馬虎，因為根本就沒有幾個觀衆。所以我認真打扮起來——穿上三件套的西服。那件衣服的馬甲有點瘦，但我老婆說，瘦衣服穿起來精神，所以我把吃牛肉吃脹的肚腩強箍了下去，導致自己的橫膈膜上升了一寸，有點透不過氣來。就這樣來到音樂學院的小禮堂，在前排正中入座。等到幕啓，見到合唱隊，我就覺得出了誤會：合唱隊正中站了一位極熟的老太太。我在好幾個課裏和她同學——此人沒有八十，也有七十五——我記得她是受了美國政府一項“老年人重返課堂”項目的資助，書念得不好，但教授總讓她及格，我對此倒也沒有什麽意見。看來她又在音樂係混了一門課，和同學一起來演唱。很不幸的是，人老了，念書的器官會退化，歌唱的器官更會退化，這歌大概也唱不好。但既然來了，就衝這位熟識的老人，也得把這個音樂會聽好——我們是有這種媚雅的决心的。說句良心話，業餘樂團的水平是可以的，起碼沒走調，合唱隊裏領唱的先生水平也很高。及至輪到女聲部開唱，那位熟識的老太太按西洋唱法的要求把嘴張圓，放聲高歌“亞美路亞”，纔半聲，眼見得她的假牙就從口中飛了出來，在空中一張一合，做要咬人狀，飛過了樂池，飛過我們頭頂，落嚮腦後第三排。耳聽得“亞美路亞”變成了一聲“噗”！在此莊重的場合，唱着頌聖的歌麯，雖然沒假牙口不關風，老太太也不便立即退場，癟着嘴假作歌唱，其狀十分古怪……請相信，我坐在那裏很嚴肅地把這一幕聽完了，纔微笑着鼓掌。所有狂野粗俗的笑都被我咽到肚子裏，結果把內臟都震成了碎片。此後三個月，經常咳出一片肺或是一片肝。但因為當時年輕，身體好，居然也沒死。筆者行文至此，就擬結束。我的結論是：媚雅這件事是有的，而且對俗人來說，有更大的害處。
***
本篇最初發表於1996年第2期《三聯生活周刊》雜志。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】雲南人民出版社 |
|
|
| 自序(1) | 自序(2) | 我是哪一種女權主義者(1) | 我是哪一種女權主義者(2) | | 男人眼中的女性美(1) | 男人眼中的女性美(2) | 有關“給點氣氛” | 生活和小說 | | 我看老三屆(1) | 我看老三屆(2) | 蘇東坡與東坡肉 | 驢和人的新寓言 | | 愚人節有感 | 擺脫童稚狀態(1) | 擺脫童稚狀態(2) | 擺脫童稚狀態(3) | | 李銀河的《中國人的性愛與婚姻》 | 李銀河的《生育與中國村落文化》(1) | 李銀河的《生育與中國村落文化》(2) | 關於同性戀問題(1) | | 關於同性戀問題(2) | 有關同性戀的倫理問題 | 《他們的世界》序 | 《他們的世界》跋 | |
|
第 [I] II [III] [IV] 頁
|
|
|