读书岁月

小说评论》讀書歲月 School years 》第48節：上帝的手是沉重的--牛虻的成長與蛻變(11) 姚夢 Yao Meng

　　綺達失敗了。當她準備好杏仁和咖啡在陽臺等着牛虻的時候，她就已經意識到，情人要離開了。綺達看不穿那些牛虻散播的種種煙霧，卻本能地知道蒙泰尼裏比瓊瑪對牛虻更重要。既然不能得到愛情，就衹有離開。臨走前，她用底層人直接的辦法，戳穿了牛虻的虛偽：
　　"你從來沒有愛過我！"
　　"衹把我當成一個妓女--從舊貨店買的一件花衣裳！"
　　"……還是一些錢的關係"。
　　牛虻被刺痛了，他馬上將這種痛苦轉化成一種基督受難的精神：
　　又是一記耳光！他還有絲毫的驕傲--些許的自尊嗎？他當然忍受了一個人所能忍受的一切，他的心曾被拖進爛泥之中，並遭路人踐踏。他的心靈沒有一處未被烙上受人輕視的印記，沒有一處未被落下受人嘲笑的痕跡。現在這個吉卜賽姑娘，他在路邊撿來的姑娘--甚至連她都握着鞭子。
　　然後他像一個落魄的男人一樣，撲到瓊瑪的懷裏，自憐自愛地說：
　　上帝的手是沉重的。
　　對於傳言的主要製造者牛虻而言，他當然希望所有人的目光都聚集在傳言本身，而不是背後的故事。但有些事情是無法預料的，他病了。在這場痛苦的大病之中，幾乎所有的人都看到了他是怎樣的意志堅定、剛強不屈，和玩世不恭的諷刺專欄作傢牛虻簡直判若兩人。
　　兩種截然相反的表象結合在一起，非常容易讓人懷疑他是一個心懷異志的傢夥。
　　牛虻有更重要的事情要辦，他要嚮蒙泰尼裏和上帝復仇，而不是在這兒擔當一個傳言的主人公。任何一種可以暴露他內心的行為，都很可能讓他被當局抓住把柄，使他的復仇計劃付之東流。
　　他改變策略，迅速開始補救工作。他告訴瓊瑪他在南美的種種痛苦遭遇，讓瓊瑪將精力放到了感慨和懷念亞瑟身上；他誠實交待，他是"紅帶會"而不是"短刀會"的成員，讓那些革命同志重新去整理思路；他甚至提前行動，偽裝成一個害死兒子的老農，去試探蒙泰尼裏的底細。
　　一切都表明，他要開始行動了。
　　就像所有的傳奇故事一樣，牛虻成為了悲劇的主角。他像他自己意料的那樣，成了一個真正的殉道者，成了傳奇的一部分。當他死亡的消息傳遍大江南北的時候，許多人會為之嘆息不已，許多人會將他的故事四處傳唱。
　　那個帶着牛虻訣別書給瓊瑪的監獄看守或許會覺得，這是一個真正的好人，雖然他是罪犯，但他的確待人很好；瓊瑪會一輩子活在自己的回憶悔恨之中，如果她有孩子，她肯定會告訴他們這個令人傷心有懷念的故事；馬爾蒂尼從厭惡牛虻到追隨牛虻，他敘述出來的故事，肯定另有不同；格拉西尼那些君主立憲派人士，肯定會對牛虻加以評論。出於政治見解的不同，他們或許會說牛虻是一個死活不信上帝的人士。他們會感嘆地說，其實，革命並不一定要這麽慘烈；而加利那些瑪志尼的黨徒，則可能大肆宣揚牛虻是青年意大利黨的一個無比堅定的革命戰士，是無數像牛虻這樣的人，纔換來了後來的瑪志尼為首的羅馬共和國，儘管這個共和國衹堅持了5個月。
　　等到了20世紀初的時候，蘇聯作傢奧斯特洛夫斯基又在自己的書裏給予了牛虻很高的肯定。蘇聯電影《牛虻》也在暗示大傢，牛虻是一個偉大的無産階級革命傢，雖然他生活的時代還沒有馬剋思主義，但他的確就是一個偉大的先驅。當這部電影拍成之後，蘇聯人還親自去伏尼契的傢中為她放映了一次。
　　牛虻知道這些嗎？他是無神論者，肯定不會知道。但當他四處傳播關於他的種種傳言的時候，實際上他已經成為了傳奇製造流程中的一部分。女作傢伏尼契開了一個頭，然後牛虻完成了第一部分。第二部分留給了那些傳播者繼續發揮。
　　出於某些政治上的原因的，第三部分來到中國大陸。在一個文化管製極其嚴格的年代裏，《牛虻》安慰了無數情感豐富又有文化需要的青年人。他們從亞瑟的長相談到瓊瑪的外套，從宗教的儀式說到牛虻的精神，從革命往事研究到戀愛的手法，幾乎無所不談。在嚮別人轉述的時候，每個人都各取所需添油加料。當他們嚮自己的孩子傳播的時候，傳奇變得神乎其神，慢慢有些不可思議起來。
　　當我母親每次想到牛虻的時候，她迅速將這個故事和她生活的城市聯繫起來。在這座落後無知的蘇北小城裏，她衹能靠自己的想象來實現追求自由的夢想。她給自己製作了苦難，然後相信自己就是牛虻。
　　從這個時候開始，傳奇就變成了神話。

我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！

<< 前一章回後一章回 >>

第1節：自序(1)

第2節：自序(2)

第3節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(1)

第4節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(2)

第5節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(3)

第6節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(4)

第7節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(5)

第8節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(6)

第9節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(7)

第10節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(8)

第11節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(9)

第12節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(10)

第13節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(11)

第14節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(12)

第15節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(13)

第16節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(1)

第17節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(2)

第18節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(3)

第19節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(4)

第20節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(5)

第21節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(6)

第22節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(7)

第23節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(8)

第24節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(9)

第 [I] II [III] 頁

評論 (0)