作家评传 爱那么短,遗忘那么长   》 第48节:罗丹:开到荼蘼的爱情(2)      胡成瑶 Hu Chengyao    熊芬兰 Xiong Fenlan

  卡蜜儿·克洛代尔做不到。
  在最初的激情过后,她需要的是一纸婚书,几个孩子,一个家庭。她需要稳固而专一的情爱关系。再聪慧的女人也不能免俗。
  但这些对于一个男人来说,却往往是一种羁绊。
  尤其是艺术家。情欲毫无疑问是艺术家的原动力。他们需要新鲜感,需要不停地刺激灵感。他们需要打破的就是稳定。
  爱上一个有才华的男人,需要有钢铁般的意志,来对抗嫉妒、怀疑、背叛,阻止自己发疯。一个才女爱上一个才子,在钢铁般的意志上还要加上周公吐哺天下归心的决心,修女般的隐忍,圣徒般的牺牲。
  一个女人爱上一个有才华的男人,是一场灾难;一个才女爱上一个有才华的男人,是一场劫难,是一场在劫难逃的灾难。
  真正的爱情要求智力上的平等,但这种平等却不能成为竞争和厮杀,当一个男人和一个女人兵戎相见的时候,爱情也就渐渐地消失了。可是一个是宝剑,一个是枯枝,却又擦不出火花。两难,怎么办?
  卡蜜儿·克洛代尔不仅是罗丹的情人,她更是卡蜜儿·克洛代尔。
  她才情卓越,她不甘心做一个附庸。
  15年的时光,是一只巨蛛织就的网,就是庸常人生,我们也不愿意动弹,更何况曾经有过令人战栗的幸福和狂喜。卡蜜儿·克洛代尔和我们每一个软弱的女子一样,需要多么大的勇气和决心,经历多少绝望,才能割舍幸福的诱惑,促使最后慧剑斩情丝。
  百转千回之后,终于选择离开。不离开,就会失去自我。自我,在幸福成为泡影之后,是唯一值得坚守的堡垒。
  其间,卡蜜儿·克洛代尔曾经为罗丹怀过一个孩子,但她没有告诉他,决绝地打掉了这个孩子。
  很多年后,罗丹得知此事,说: 如果她当时告诉我有了我的孩子,我会和她结婚的。可是骄傲如她,怎么会用一个孩子做筹码,换取一个男人日渐远去的心?不要激动,不要唤醒爱情,等他自己情愿。《圣经》如是说。
  35岁的她,面貌已如老妪。她是一朵一生只开一次的花,为罗丹开过了,花季便结束。
  她租了圣路易岛的一个两居室,疯狂地创作。家徒四壁,冬天连取暖的炉子都没有,只能吃土豆和白菜汤维持生活。没有模特儿,没有助手。她用石头和黏土表现自己的痛苦。她的《生命之途》表现了一个男子被他背后的一个老妇人一把攫走, 一个裸体的年轻少女跪在地上,在苦苦哀求,双手伸向空中,却什么也抓不住的那种绝望。
  她用对抗男性和主流社会来彰显自己的独立。结果是玉石俱焚,就像邪派武功一样,功力的增长以自身的损耗为代价,一旦走火入魔就无法自救。
  她患上被迫害妄想症。有一次,地下室漫水,她大叫着说: 水,是罗丹派来的!她给献媚的贵族寄马粪来表示自己的不屑。她的展览会搞砸了。她太想摆脱罗丹的阴影,而告诉世人她的艺术是独立的,她不仅仅是罗丹的情人。
  可是她还是爱罗丹。大雨滂沱,她偷偷地躲在灌木丛的后面,只为在罗丹回家的时候看他一眼。
  一天夜里,伴随着歇斯底里的尖叫声,内心被撕裂的卡蜜儿·克洛代尔挥动着铁锤,把一件件艺术珍品砸成碎片。
  然后她疯了。
  1913年,一生崇拜和迷恋她的弟弟保罗·克洛代尔,从一位医生那里开了一张同意禁闭克洛代尔的医疗证明,把她送到了精神病院。她在精神病院待了30年,一直到死。
  活到快80岁,对于一个不幸的女人来说,太长了。
  其间,保罗和他的孩子去看过她。她只是一个沉溺于噩梦的双目呆滞精神错乱的老妇人。30年的幽闭生活,没有情,没有爱,没有自由。她呆呆地看着被木条钉死的窗户。
  死后,没有留下任何财产,只有一架冰冷的铁床,和一个有豁口的便壶。美貌和才华,只给她带来了不幸。若是寻常姿色,寻常智力,寻常操守,只怕是人生圆满,福寿安康。
  1917年的冬天,罗丹死了。他生命的最后20年,享尽了荣华富贵。可是在他的心里,或许也背上了沉重的十字架。



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   后一章回 >>   
第1节:安徒生:海上明月共潮生(1)第2节:安徒生:海上明月共潮生(2)第3节:安徒生:海上明月共潮生(3)
第4节:艾米莉·勃朗特:一个人地老天荒(1)第5节:艾米莉·勃朗特:一个人地老天荒(2)第6节:巴尔扎克:人不风魔不成书(1)
第7节:巴尔扎克:人不风魔不成书(2)第8节:巴尔扎克:人不风魔不成书(3)第9节:乔治·桑:爱情是一座圣殿(1)
第10节:乔治·桑:爱情是一座圣殿(2)第11节:乔治·桑:爱情是一座圣殿(3)第12节:乔治·桑:爱情是一座圣殿(4)
第13节:杜拉斯:有种爱至死方休(1)第14节:杜拉斯:有种爱至死方休(2)第15节:杜拉斯:有种爱至死方休(3)
第16节:雨果:遇见你恍若重生(1)第17节:雨果:遇见你恍若重生(2)第18节:雨果:遇见你恍若重生(3)
第19节:爱伦·坡:伊人杳去最伤情(1)第20节:爱伦·坡:伊人杳去最伤情(2)第21节:海明威:你说你愿赌不输(1)
第22节:海明威:你说你愿赌不输(2)第23节:海明威:你说你愿赌不输(3)第24节:狄金森:我说爱情如苦修(1)
第   [I]   II   [III]   页

评论 (0)