|
散文 》 陳魯豫·心相約 》
章含之
陳魯豫 Chen Luyu
我一嚮欣賞傳奇女性,像傑奎琳·肯尼迪·奧納西斯、戴安娜王妃、夏奈爾和歌劇女王瑪利亞·卡拉絲。傳奇女性的標準在我看來是美麗、名望、奇特的人生經歷和特殊的歷史、文化背景。
拍攝《魯豫有約》讓我有機會結識了一些令我欣賞的女人,我把她們也歸入了我的Legendary Women Club傳奇女性俱樂部。
章含之
章含之完全沒有美人遲暮的悲涼。Age gracefully(優雅地變老)在她身上得到最好的體現。
喬冠華3個字我還沒說完,章含之已是淚流滿面。快20年了,喬冠華依然是她心中不能觸碰的傷痛。
這期節目的名字是:大愛至悲,一生含之。
和章含之結緣是在1992年。
那時我傢附近真武廟二條的馬路邊,總有人推着平板三輪車賣暢銷書。周末從廣院回傢,我總會在書攤前流連一陣。
一天,我在滿滿一車三毛、金庸的書中看到了章含之寫的《十年風雨情》。當時,我並不知道她是章士釗的女兒、前外交部長喬冠華的夫人,吸引我立刻掏錢買書的原因,是書中章含之年輕時的照片。她梳着短短的直發,穿着白布襯衫,眼睛大大的,眼神裏有一種幹幹淨淨的光芒。
“這個女人太美了!”那是我平生第一次被一個人的美麗所震撼。
那天,我交了錢,然後捧着章含之的書在馬路邊讀了好久。那一刻,我根本想不到10年後,我將坐在她的面前,聽她回憶和喬冠華的愛情。
2001年11月,我和劉春、樊慶元開始籌備《魯豫有約》。年底,我在北京出席了一個華美的聖誕晚會,見到了不少談吐優雅、賞心悅目的俊男靚女。在嘉賓名單上,我看到了洪晃的名字,這讓我着實興奮,差點衝動地跑到她面前說:“我想請你的媽媽——章含之女士上我的節目,可以嗎?”衹是,我雖然久聞洪晃大名,卻並不認識她。
當晚的女主人是張欣,我很想請她介紹我和洪晃認識,可是,我一直被人拉着聊天、拍照,她也滿場飛似的盡着地主之誼,直到晚宴開始,我們也沒機會說話。
我有個不太淑女的特點,一旦心裏有了事,人就如坐針氈似地踏實不下來。我勉強吃完第一道菜,盤子剛一撤走,我就跑出宴會大廳給《魯豫有約》的製片人樊慶元打電話。
“我想采訪章含之,你覺得怎麽樣?”
“好好好好好。”樊慶元一口氣說了十幾個好。這在他,是前所未有的。
樊慶元很挑剔,通常我提出10個采訪對象的名字,會被他滅掉9個。而對章含之,我們卻是一致地推崇。
那天晚上我沒能結識洪晃,但樊慶元神通廣大,自己找到了章含之。
4個月後,我終於在北京史傢鬍同章含之的傢中見到了她。
章含之也許沒看出來,和她握手、叫她章老師的時候,我的表情活像追星族見到了偶像。
章含之個子很高,起碼170米。一頭灰白的短發,燙過,微微地捲着。她的臉還是很耐看,完全沒有美人遲暮的悲涼。Age gracefully(優雅地變老)在她身上得到最好的體現。
她的傢是懷舊的現代都市人的美夢。一座鬧中取靜的四合院,正房的回廊上吊着一排紅燈籠,院子很大,足有100平米,掃得幹幹淨淨,種着兩棵果樹。客廳裏極其隨意地擺滿了珍貴的老傢具:條案、書櫥、太師椅。漫不經心裏透出了大氣,完全沒有以中式風格佈置傢居時常見的拘謹和刻意。
“我常在傢裏請客。去年中秋節,我在傢擺了Buffet(自助餐),還請了樂隊演奏民樂,不少外國駐華使節都來了,大傢一起在院子裏賞月。”章含之一邊為我們衝咖啡,一邊介紹着她的小院。
“我們傢剛拍完電影,寧瀛的戲,講4個都市女性的情感、生活。劉索拉、洪晃她們是主角。我呢,免費提供場地、吃的、喝的,還被她們硬拉上在戲裏客串了女管傢,就像電影《Rebecca》(蝴蝶夢)裏的女管傢一樣,陰森森的。”章含之說話的時候偶爾會夾雜着一兩個英文單詞,發音標準,聽起來舒服、自然。
我們的談話開始了。喬冠華3個字我還沒說完,章含之已是淚流滿面。我預料到談起往事她會難過,但卻沒想到,快20年了,喬冠華依然是她心中不能觸碰的傷痛。
少女時代的章含之喜歡看《簡愛》,更憧憬着簡愛和羅切斯特之間的那種愛情。
我說:“你和老喬之間的感情就像簡愛和羅切斯特。”
“是,這本書真的是蠻害我的,簡愛跟羅切斯特後來就變成我和喬冠華了。”
章含之和喬冠華1971年相識,1973年12月結婚,短暫的10年婚姻生活中,兩人真正快樂平靜的日子衹有一年。
“1974年夏天到1975年夏天,是我們10年婚姻裏頭最開心的一年,那一年裏,基本上沒發生什麽政治上的事情,從我們兩個人來說,最好是沒有這些政治上的東西。但不幸的是,我們之間的感情跟政治整個地攪在了一起。所以,1974年的那一段,我印象特別深。有一天,我們在飯廳裏,吃完飯往外走,走下臺階的時候,不知為什麽我就扶了他一把,他突然就跟我說:‘有一天我丟了官,官也不做了,眼睛也瞎了,你就這麽攙着我。’”章含之淚如雨下。
“天哪,又是《簡愛》!”
我和章含之聊了4個小時,她的眼淚就這樣流了又流。
編導為章含之這期節目起的名字是:大愛至悲,一生含之。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】長江文藝出版社 |
|
|
從小就被認為有語言天賦 | 英語老師最後的心理防綫 | 11個外教教過我 | 英語為我打開了一扇門 | 另類=和別人不一樣=容易被記住 | 一開始我就沒有退路 | 咱們會被處分嗎? | 管學生,廣院老師有一套行之有效的方法 | 托福考完了,出國的事卻放在了一邊 | 實習生活並不像我想象的那麽精彩 | 直到領取畢業證書那天,我還是無業遊民 | 那一年,牛仔褲恨不得長在了身上 | 自己設計校服 | 真正開始打扮是定居香港之後 | 我意識到我的左肩膀已春光乍泄 | 記者“生涯”第一回合 | “幫我寫個條子,遞給首相” | 能不用稿子,把新聞說出來嗎? | 這個女孩好奇怪 | “完了,我長針眼了!” | 她折磨我整整3個小時 | “打開箱子!” | 用外語說粗話我覺得不算什麽,好歹也是練習口語啊! | 惡劣的環境在10小時內改變了我,帶出了我性格中強硬的一面 | |
| 第 [I] II [III] [IV] 頁
|
|