散文 陳魯豫·心相約   》 章含之      陳魯豫 Chen Luyu

  我一嚮欣賞傳奇女性,像傑奎琳·肯尼迪·奧納西斯、戴安娜王妃、夏奈爾和歌劇女王瑪利亞·卡拉絲。傳奇女性的標準在我看來是美麗、名望、奇特的人生經歷和特殊的歷史、文化背景。
  拍攝《魯豫有約》讓我有機會結識了一些令我欣賞的女人,我把她們也歸入了我的Legendary Women Club傳奇女性俱樂部。
  章含之
  章含之完全沒有美人遲暮的悲涼。Age gracefully(優雅地變老)在她身上得到最好的體現。
  喬冠華3個字我還沒說完,章含之已是淚流滿面。快20年了,喬冠華依然是她心中不能觸碰的傷痛。
  這期節目的名字是:大愛至悲,一生含之。
  和章含之結緣是在1992年。
  那時我傢附近真武廟二條的馬路邊,總有人推着平板三輪車賣暢銷書。周末從廣院回傢,我總會在書攤前流連一陣。
  一天,我在滿滿一車三毛、金庸的書中看到了章含之寫的《十年風雨情》。當時,我並不知道她是章士釗的女兒、前外交部長喬冠華的夫人,吸引我立刻掏錢買書的原因,是書中章含之年輕時的照片。她梳着短短的直發,穿着白布襯衫,眼睛大大的,眼神裏有一種幹幹淨淨的光芒。
  “這個女人太美了!”那是我平生第一次被一個人的美麗所震撼。
  那天,我交了錢,然後捧着章含之的書在馬路邊讀了好久。那一刻,我根本想不到10年後,我將坐在她的面前,聽她回憶和喬冠華的愛情。
  2001年11月,我和劉春、樊慶元開始籌備《魯豫有約》。年底,我在北京出席了一個華美的聖誕晚會,見到了不少談吐優雅、賞心悅目的俊男靚女。在嘉賓名單上,我看到了洪晃的名字,這讓我着實興奮,差點衝動地跑到她面前說:“我想請你的媽媽——章含之女士上我的節目,可以嗎?”衹是,我雖然久聞洪晃大名,卻並不認識她。
  當晚的女主人是張欣,我很想請她介紹我和洪晃認識,可是,我一直被人拉着聊天、拍照,她也滿場飛似的盡着地主之誼,直到晚宴開始,我們也沒機會說話。
  我有個不太淑女的特點,一旦心裏有了事,人就如坐針氈似地踏實不下來。我勉強吃完第一道菜,盤子剛一撤走,我就跑出宴會大廳給《魯豫有約》的製片人樊慶元打電話。
  “我想采訪章含之,你覺得怎麽樣?”
  “好好好好好。”樊慶元一口氣說了十幾個好。這在他,是前所未有的。
  樊慶元很挑剔,通常我提出10個采訪對象的名字,會被他滅掉9個。而對章含之,我們卻是一致地推崇。
  那天晚上我沒能結識洪晃,但樊慶元神通廣大,自己找到了章含之。
  4個月後,我終於在北京史傢鬍同章含之的傢中見到了她。
  章含之也許沒看出來,和她握手、叫她章老師的時候,我的表情活像追星族見到了偶像。
  章含之個子很高,起碼170米。一頭灰白的短發,燙過,微微地捲着。她的臉還是很耐看,完全沒有美人遲暮的悲涼。Age gracefully(優雅地變老)在她身上得到最好的體現。
  她的傢是懷舊的現代都市人的美夢。一座鬧中取靜的四合院,正房的回廊上吊着一排紅燈籠,院子很大,足有100平米,掃得幹幹淨淨,種着兩棵果樹。客廳裏極其隨意地擺滿了珍貴的老傢具:條案、書櫥、太師椅。漫不經心裏透出了大氣,完全沒有以中式風格佈置傢居時常見的拘謹和刻意。
  “我常在傢裏請客。去年中秋節,我在傢擺了Buffet(自助餐),還請了樂隊演奏民樂,不少外國駐華使節都來了,大傢一起在院子裏賞月。”章含之一邊為我們衝咖啡,一邊介紹着她的小院。
  “我們傢剛拍完電影,寧瀛的戲,講4個都市女性的情感、生活。劉索拉、洪晃她們是主角。我呢,免費提供場地、吃的、喝的,還被她們硬拉上在戲裏客串了女管傢,就像電影《Rebecca》(蝴蝶夢)裏的女管傢一樣,陰森森的。”章含之說話的時候偶爾會夾雜着一兩個英文單詞,發音標準,聽起來舒服、自然。
  我們的談話開始了。喬冠華3個字我還沒說完,章含之已是淚流滿面。我預料到談起往事她會難過,但卻沒想到,快20年了,喬冠華依然是她心中不能觸碰的傷痛。
  少女時代的章含之喜歡看《簡愛》,更憧憬着簡愛和羅切斯特之間的那種愛情。
  我說:“你和老喬之間的感情就像簡愛和羅切斯特。”
  “是,這本書真的是蠻害我的,簡愛跟羅切斯特後來就變成我和喬冠華了。”
  章含之和喬冠華1971年相識,1973年12月結婚,短暫的10年婚姻生活中,兩人真正快樂平靜的日子衹有一年。
  “1974年夏天到1975年夏天,是我們10年婚姻裏頭最開心的一年,那一年裏,基本上沒發生什麽政治上的事情,從我們兩個人來說,最好是沒有這些政治上的東西。但不幸的是,我們之間的感情跟政治整個地攪在了一起。所以,1974年的那一段,我印象特別深。有一天,我們在飯廳裏,吃完飯往外走,走下臺階的時候,不知為什麽我就扶了他一把,他突然就跟我說:‘有一天我丟了官,官也不做了,眼睛也瞎了,你就這麽攙着我。’”章含之淚如雨下。
  “天哪,又是《簡愛》!”
  我和章含之聊了4個小時,她的眼淚就這樣流了又流。
  編導為章含之這期節目起的名字是:大愛至悲,一生含之。



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   後一章回 >>   


【資料來源】長江文藝出版社
從小就被認為有語言天賦英語老師最後的心理防綫
11個外教教過我英語為我打開了一扇門
另類=和別人不一樣=容易被記住一開始我就沒有退路
咱們會被處分嗎?管學生,廣院老師有一套行之有效的方法
托福考完了,出國的事卻放在了一邊實習生活並不像我想象的那麽精彩
直到領取畢業證書那天,我還是無業遊民那一年,牛仔褲恨不得長在了身上
自己設計校服真正開始打扮是定居香港之後
我意識到我的左肩膀已春光乍泄記者“生涯”第一回合
“幫我寫個條子,遞給首相”能不用稿子,把新聞說出來嗎?
這個女孩好奇怪“完了,我長針眼了!”
她折磨我整整3個小時“打開箱子!”
用外語說粗話我覺得不算什麽,好歹也是練習口語啊!惡劣的環境在10小時內改變了我,帶出了我性格中強硬的一面
第   [I]   II   [III]   [IV]   頁

評論 (0)