随笔 》 王蒙散文隨筆集：忘卻的魅力   》 第48節：我和圖書館      王蒙 Wang Meng

　　回傢吃飯時，接到電話，說是人民文學出版社社長、老作傢韋君宜同志突然發病，住進了協和醫院，我連忙趕去。君宜同志處於半昏睡狀態。君宜老太太雖然不久前已從工作崗位上退下來，但她一直處於極緊張興奮的工作狀態。她一面長、中、短篇小說不停地寫作，一面參加各種社會活動、業務活動。幾天前在北京飯店，在"人民文學奬"發奬大會上她還即席講話，音調鏗鏘，聲音洪亮。今天下午，她主持研究作傢協會期刊工作委員會即將召開的一個會議的事，正發着言，忽感不適，右手功能失靈，語言産生障礙，急急忙忙送到了醫院。
　　說是她多日既興奮又鬱悶。興奮於自己要寫的東西，要做的工作。鬱悶於從第一綫退下來了，還沒有完全適應非第一綫的"無官一身輕"的生活。她又頂認真，憂國憂民，憂文憂藝，發表了一些見解，有時不能得到及時的理解和共鳴，頗覺不安不快，心裏得不到平衡。這些，都是病因。當然，最根本的病因還是一個殘酷無情的"老"字。不服老是雄心，但"老"卻不管你服抑或不服啊！
　　幾十年來，君宜對我關心愛護備至。五十年代她主編的《文藝學習》開展過對我的小說《組織部新來的青年人》的討論，我曾受到她和她的丈夫楊述（當時任北京市委宣傳部長）的開導關註鼓勵。六十年代，空氣略略鬆動一些，她就為《青春萬歲》的出版而奔走，終於因為歷史條件的限製未能成功。一九七八年，國運再造，君宜立即關心我的一切……前不久還收到她送來的新著《母與子》。這位老太太的善良篤誠認真坦直，於今也是不可多得的了。
　　但願她能戰勝病魔，重操筆墨，完成她的諸多心願。
　　莫非是"哈雷彗星"靠近地球造成的禍患麽？丁玲、朱光潛、聶紺弩相繼辭世，之後艾青患病，現在又是君宜。就連正值壯年的李準也因腦血管病輟筆兩年了……哈雷哈雷，何迫衆文星之急也！
　　從醫院出來，又趕到了民族宮，看青年藝術劇院演出的《魔方》話劇。遲了一個多小時，看了戲的後半部。其中一個啞巴說話的片段，倒也有味。啞巴多年無法說話，一旦治愈能說，不免喋喋不休，語無倫次。啞巴患了多語癥，或者用中醫的說法叫做"話癆"，卻原來比不吭聲更討厭，更令人受不了……荒誕乎？幽默乎？象徵乎？扯淡乎？
　　晚上入睡前喝了一聽"漢尼肯"啤酒，一位遠親送的，荷蘭産，如今是行銷全球的最佳啤酒之一種。睡下的時候，我又回味了一下最近寫的幾首詩。這大概也算"腹稿"或者"推敲"吧。老了老了，我還能得到詩神的恩寵嗎？
　　我知道我寫得再好也不是詩。
　　如果你沒有收到沒有讀到的話。
　　1986年6月我和圖書館
　　從小我就喜歡讀書，與圖書館的感情是通過書建立起來的。
　　在我十歲前後，我傢住在北京西城的小絨綫鬍同，旁邊的太安侯鬍同裏有個民衆教育館，教育館裏的圖書室很小，但對我卻是個吸引力很大的地方。一有空，我就去那兒看書，一去就坐到閉館時分。大概常去看書的人中我年齡最小、個頭兒最矮，而且又常是最後一個離館吧，管理員對我非常熟悉。到了鼕天，天黑得很早，爐火快滅時，呵口氣便凝成了霧，手都凍僵了。管理員見我還在看，就總是和氣地催促我說："小孩兒，該回傢啦！"
　　因為那個圖書館的圖書不外藉，所以有許多書我是坐在館裏讀完的。最初吸引我的是一批武俠小說，《小五義》《大宋八義》《七劍十三俠》等。我還藉閱過《少林十二式》《八段錦》《太極拳式圖解》等講練功的書，也照書練了一陣子，但收效甚微。漸漸的，冰心、瀋從文、丁玲的書引起了我的閱讀興趣，我越來越熱愛文學了。
　　上初中了，我開始去北海旁的北京圖書館看書。最初，因為我個子矮，不像中學生，進門常受到阻攔。初二時戴上了眼鏡，顯得"老成"了，就不再受阻了。那段時間印象最深的，是等書時的焦急，查卡片倒是很快，交上去後，就坐在規定的位子上等。有時要等四十分鐘甚至更久，纔有人將書從庫中調出送來。如果等了半天，聽見的回答卻是："這兩本書已經外藉了！"心情的沮喪是可想而知的。就靠在這宮殿式的圖書館裏藉書讀，我讀了魯迅的一批雜文，讀了巴金、許地山、朱自清、劉大白以及鬍適的一些作品，讀完了《士敏土》《鐵流》和一批世界文學名著。在北圖藉閱的這段讀書生活，對我一生的道路有着怎樣的影響，在當時連自己也未曾想到。
　　慚愧的是，工作以後我不再是圖書館的常客了。當然，我還常常從作協、文化部的資料室直到北京圖書館外藉書籍。一九八七年我在文化部任職的時候，主持了北京圖書館新址的施工驗收與開館事務，這使我十分高興。
　　能不能在圖書館把屁股坐穩，是一個人治學做文的心態是否良好的重要標志。忙於蠅營狗苟、陷於是是非非、樂於咋咋呼呼、迷於拉拉打打的人是坐不住的，他們的屁股眼裏老是像插着草。這是很值得同情和憐惜的。但僅僅是這樣也就罷了，問題是他們看到別人在圖書館用功居然會生氣，他們總是要無事生非，橫生枝節，不把旁人也攪得讀不成書他們就不肯罷休。對這些圖書館的剋星，該怎麽辦纔好呢？
　　1992年



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   
第1節：忘卻的魅力第2節：又到杭州第3節：斷裂與整合第4節：釵頭鳳
第5節：我愛喝稀粥第6節：榴蓮第7節：海的顔色第8節：搖拐
第9節：新疆的歌第10節：阿娜爾姑麗第11節：無花果第12節：四月的泥濘
第13節：搬傢的經歷第14節：清明的心弦第15節：喜歡雨第16節：周揚的目光
第17節：張潔的頂撞第18節：交通工具船第19節：驚天巨浪的一代第20節：搖沫
第21節：鱗與爪第22節：俄羅斯八日第23節：宇宙飯店第24節：無聲勝有聲
第   [I]   II   頁

評論 (0)