|
|
作家评传 》 路遙十五年祭 》
第48節：第二輯憶念(8)
李建軍 Li Jianjun
扶路遙上山
高建群
1、我的手一提起筆來就顫抖，心也汪得難受，幾次動筆，都半途而止。我明白我不能很有條理地將這篇悼亡文章寫出來的了，於是，就塗些阿拉伯字母，斷開來寫。
2、我和這位亡人在感情上是兄弟。曾經有過一段時問，我們之間的感情像最親密的兄弟那樣心心相息。同樣的兩個孤獨的旅行者遇到了一起，我們進行着關於人生和命運問題的談話，我們都在那一刻體驗到生命的幸福。本該，我們都期待着，又一個推心置腹的時期的到來，但是，這種可能已經沒有了。不要問喪鐘為誰而鳴。人類中的一分子消失了，這同時是整個人類的損失，喪鐘在為他而鳴的同時，也就是為我而鳴。我在接到噩耗的那一刻，立刻被一種強大的打擊力量擊倒了，胸膛裏填滿了悲愴，我用"物失其類，不勝悲戚"這句話作為我的唁文，發往建國路七十一號。從那時起直到現在，除了生活中必須說的以外，我一句話都說不出來，衹感到痛苦。他的年齡和他的事業正在如日中天的時辰，他不該就這麽撒手長去的。路遙的猝死給我以強烈的震撼。我痛切地意識到命運之神的冷酷和殘酷，意識到生命力的如此虛弱和脆弱，意識到一個活生生的人在我們說話的片刻就有理由成為一撮煙灰，意識到墓碑上一個時間概念和一個時間概念之間那一道橫杠，是可以隨隨便便就劃上去的。儘管前人早就告訴我們，既然你活着，你就永遠處在死亡的威脅中，而最終的勝利者是死亡而不是你，這是人類的悲劇中有力反抗但無力解决的悲劇，根本意義上的悲劇。但是，我的朋友路遙，他是不是死得過早了點，過於急促了點。記得我小的時暌，世界上流行腦膜炎，不時有一個街坊鄰居的孩子死去，那時，我整日惶惑，羨慕地望着身邊那些長壽者和壽終正寢者，我想他們能活到那一把年齡，本身就是一件了不起的業績，本身就值得令人眼饞。這一段日子，當年的那種對命運的不信任感，感覺到自己像一棵風中小草一樣的孤獨無靠的心理，又重新控製了我。我常想自殺，以此來反抗死亡，改變和蔑視死亡。
3、六十年代初期，人類對空間的徵服史上，發生過一件大事。有個叫加加林的蘇聯少校乘坐宇廟飛船，飛上了太空。這天晚上，在荒涼而又貧瘠的陝北高原上，在一個縣城中學的操場上，站着一個叫王衛國的學生。饑餓的他，卑微的他，淚流滿面地望着夜空。他在一瞬間意識到了他和他的父老鄉親們的生活的全部悲劇性，他在這一刻産生了走出黃土地、走嚮大世界的勃勃野心。許多年後，他在他的引起強烈轟動效應的、被日本評論傢稱為"青春與激情的悲劇"(路遙認為這是對《人生》最中肯的評價)的中篇小說《人生》中，將他的理想人物命名為"高加林"。他在這個人物身上，寄托了自已的夢想，和對這塊土地的祝福。
4、他的童年是貧睏的，而且這貧睏和屈辱聯繫在一起。平日過往中，他不大提起他的童年，煉歷使他把自己包裝起來了，以免受傷，以便完成生活攤派給他的這個角色。但是，當他放鬆自已的時候，當他突然陷入一種善良的感情的時候，他會突然回憶起童年。他曾經給我談起父親將他送給伯父那一件事。他們是要着飯從清澗來到延川的。將他交給伯父後，父親說，讓他在這裏待一段時間，然後他再來接他，這位苦難的農傢孩子含着眼淚將父親送到村口，看着父親佝僂的影子走嚮山路，然後被一段土崖擋住。衹有這時含着的淚滴纔掉下來。繼而，他號啕大哭起來。因為他已經明白，父親把他過繼給伯父了，衹是，他強使自己在送行時，沒有將這一點捅破。
5、在這種善良的感情下，路遙時常陷入回憶的，是他的初戀。我想那大約是個紮着兩根羊角小辮、穿着一件紅衛服、跳跳蹦蹦的愛演個文藝節目之類的北京插隊知青。《人生》完成後，他從甘泉回到了延安。我不知從哪裏為他弄來了兩盒中華煙，接着又弄來了兩條。他貪婪地抽起來。那天晚上，延安城鋪滿了月光。我們兩個像夢遊者一樣，在大街上翻來覆去地走到半夜。"中國文學界就要發生一件大事！"他說，他指的是那一包《人生》手稿。突然，他談起了他的初戀，談起在一個多雪的鼕天，文藝隊排練完節目後，他怎麽陪着她回到她的小屋。"踏着吱吱呀呀的積雪，我的手不經意地碰了一下她的手，我有些膽怯，怕她責怪我，誰知，她反而用手緊緊地抓住了我的手。"路遙說。他還說《驚心動魄的一幕》獲奬後，他剛剛回到下榻的房間，突然接到一個陌生女人的電話。"你是誰你沒有事的活，我就挂斷電話了!"這時，命運的聲音從電話綫那頭傳過來："你真的不記得我了嗎一位熟悉的老朋友！"說話的人穿着一件紅風衣，在馬路對面的電話亭等他，他扔下電話，瘋了一樣跑下樓，橫穿馬路而過。"我奇怪汽車為什麽沒有軋着我！"路遙說。在他們短暫的接觸中，這位女士說，她曾經來過西安，曾經圍繞着那座住宅樓盤桓了很久，但是沒有勇氣去問問他住在幾號，沒有勇氣去叩響那個門扉。"哪傢陽臺上沒有花草，那傢就是我。等有一天，我老了，心靜下來了，再去擺弄它吧！""她後來嫁給了一個海軍軍官！ "路遙對我說。我不知道路遙所說的這個故事中，真實的成分有多大，尤其是後來的相遇部分。但是，他確實有過這麽一次初戀，而且，他懷着一種可怕的令人肅然起敬的戀情，戀着她。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】新世界出版社 |
|
|
| 第1節：人們為什麽懷念路遙(代序) | 第2節：第一輯歷程(1) | 第3節：第一輯歷程(2) | 第4節：第一輯歷程(3) | | 第5節：第一輯歷程(4) | 第6節：第一輯歷程(5) | 第7節：第一輯歷程(6) | 第8節：第一輯歷程(7) | | 第9節：第一輯歷程(8) | 第10節：第一輯歷程(9) | 第11節：第一輯歷程(10) | 第12節：第一輯歷程(11) | | 第13節：第一輯歷程(12) | 第14節：第一輯歷程(13) | 第15節：第一輯歷程(14) | 第16節：第一輯歷程(15) | | 第17節：第一輯歷程(16) | 第18節：第一輯歷程(17) | 第19節：第一輯歷程(18) | 第20節：第一輯歷程(19) | | 第21節：第一輯歷程(20) | 第22節：第一輯歷程(21) | 第23節：第一輯歷程(22) | 第24節：第一輯歷程(23) | |
|
第 [I] II [III] [IV] 頁
|
|
|