|
作家评传 》 愛那麽短,遺忘那麽長 》
第48節:羅丹:開到荼蘼的愛情(2)
鬍成瑤 Hu Chengyao
熊芬蘭 Xiong Fenlan
卡蜜兒·剋洛代爾做不到。
在最初的激情過後,她需要的是一紙婚書,幾個孩子,一個家庭。她需要穩固而專一的情愛關係。再聰慧的女人也不能免俗。
但這些對於一個男人來說,卻往往是一種羈絆。
尤其是藝術傢。情欲毫無疑問是藝術傢的原動力。他們需要新鮮感,需要不停地刺激靈感。他們需要打破的就是穩定。
愛上一個有才華的男人,需要有鋼鐵般的意志,來對抗嫉妒、懷疑、背叛,阻止自己發瘋。一個纔女愛上一個才子,在鋼鐵般的意志上還要加上周公吐哺天下歸心的决心,修女般的隱忍,聖徒般的犧牲。
一個女人愛上一個有才華的男人,是一場災難;一個纔女愛上一個有才華的男人,是一場劫難,是一場在劫難逃的災難。
真正的愛情要求智力上的平等,但這種平等卻不能成為競爭和廝殺,當一個男人和一個女人兵戎相見的時候,愛情也就漸漸地消失了。可是一個是寶劍,一個是枯枝,卻又擦不出火花。兩難,怎麽辦?
卡蜜兒·剋洛代爾不僅是羅丹的情人,她更是卡蜜兒·剋洛代爾。
她才情卓越,她不甘心做一個附庸。
15年的時光,是一隻巨蛛織就的網,就是庸常人生,我們也不願意動彈,更何況曾經有過令人戰慄的幸福和狂喜。卡蜜兒·剋洛代爾和我們每一個軟弱的女子一樣,需要多麽大的勇氣和决心,經歷多少絶望,才能割捨幸福的誘惑,促使最後慧劍斬情絲。
百轉千回之後,終於選擇離開。不離開,就會失去自我。自我,在幸福成為泡影之後,是唯一值得堅守的堡壘。
其間,卡蜜兒·剋洛代爾曾經為羅丹懷過一個孩子,但她沒有告訴他,决絶地打掉了這個孩子。
很多年後,羅丹得知此事,說: 如果她當時告訴我有了我的孩子,我會和她結婚的。可是驕傲如她,怎麽會用一個孩子做籌碼,換取一個男人日漸遠去的心?不要激動,不要喚醒愛情,等他自己情願。《聖經》如是說。
35歲的她,面貌已如老嫗。她是一朵一生衹開一次的花,為羅丹開過了,花季便結束。
她租了聖路易島的一個兩居室,瘋狂地創作。傢徒四壁,鼕天連取暖的爐子都沒有,衹能吃土豆和白菜湯維持生活。沒有模特兒,沒有助手。她用石頭和黏土表現自己的痛苦。她的《生命之途》表現了一個男子被他背後的一個老婦人一把攫走, 一個裸體的年輕少女跪在地上,在苦苦哀求,雙手伸嚮空中,卻什麽也抓不住的那種絶望。
她用對抗男性和主流社會來彰顯自己的獨立。結果是玉石俱焚,就像邪派武功一樣,功力的增長以自身的損耗為代價,一旦走火入魔就無法自救。
她患上被迫害妄想癥。有一次,地下室漫水,她大叫着說: 水,是羅丹派來的!她給獻媚的貴族寄馬糞來表示自己的不屑。她的展覽會搞砸了。她太想擺脫羅丹的陰影,而告訴世人她的藝術是獨立的,她不僅僅是羅丹的情人。
可是她還是愛羅丹。大雨滂沱,她偷偷地躲在灌木叢的後面,衹為在羅丹回傢的時候看他一眼。
一天夜裏,伴隨着歇斯底裏的尖叫聲,內心被撕裂的卡蜜兒·剋洛代爾揮動着鐵錘,把一件件藝術珍品砸成碎片。
然後她瘋了。
1913年,一生崇拜和迷戀她的弟弟保羅·剋洛代爾,從一位醫生那裏開了一張同意禁閉剋洛代爾的醫療證明,把她送到了精神病院。她在精神病院待了30年,一直到死。
活到快80歲,對於一個不幸的女人來說,太長了。
其間,保羅和他的孩子去看過她。她衹是一個沉溺於噩夢的雙目呆滯精神錯亂的老婦人。30年的幽閉生活,沒有情,沒有愛,沒有自由。她呆呆地看着被木條釘死的窗戶。
死後,沒有留下任何財産,衹有一架冰冷的鐵床,和一個有豁口的便壺。美貌和才華,衹給她帶來了不幸。若是尋常姿色,尋常智力,尋常操守,衹怕是人生圓滿,福壽安康。
1917年的鼕天,羅丹死了。他生命的最後20年,享盡了榮華富貴。可是在他的心裏,或許也背上了沉重的十字架。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
|
|
|
第1節:安徒生:海上明月共潮生(1) | 第2節:安徒生:海上明月共潮生(2) | 第3節:安徒生:海上明月共潮生(3) | 第4節:艾米莉·勃朗特:一個人地老天荒(1) | 第5節:艾米莉·勃朗特:一個人地老天荒(2) | 第6節:巴爾紮剋:人不風魔不成書(1) | 第7節:巴爾紮剋:人不風魔不成書(2) | 第8節:巴爾紮剋:人不風魔不成書(3) | 第9節:喬治·桑:愛情是一座聖殿(1) | 第10節:喬治·桑:愛情是一座聖殿(2) | 第11節:喬治·桑:愛情是一座聖殿(3) | 第12節:喬治·桑:愛情是一座聖殿(4) | 第13節:杜拉斯:有種愛至死方休(1) | 第14節:杜拉斯:有種愛至死方休(2) | 第15節:杜拉斯:有種愛至死方休(3) | 第16節:雨果:遇見你恍若重生(1) | 第17節:雨果:遇見你恍若重生(2) | 第18節:雨果:遇見你恍若重生(3) | 第19節:愛倫·坡:伊人杳去最傷情(1) | 第20節:愛倫·坡:伊人杳去最傷情(2) | 第21節:海明威:你說你願賭不輸(1) | 第22節:海明威:你說你願賭不輸(2) | 第23節:海明威:你說你願賭不輸(3) | 第24節:狄金森:我說愛情如苦修(1) | |
| 第 [I] II [III] 頁
|
|