|
|
作家评传 》 我的父親張恨水 》
第47節：最後關頭的《最後關頭》(2)
張伍 Zhang Wu
說來也巧，“三張”都是被新聞界謔稱為“徽駱駝”的安徽人。友鸞叔在新聞界以“多面手”著稱，足智多謀，綽號智多星；慧劍叔被譽為“副刊聖手”，他在南京主編《朝報》副刊時，曾以《水滸》三十六罡為南京新聞界做點將錄：點父親為“及時雨宋江”，註文已忘，大意是稱父親有大哥風範，乃群雄之首；點友鸞叔為“智多星吳用”；還自點為“花和尚魯智深”。當時程滄波是國民黨《中央日報》社長，被點為“大刀關勝”，註曰：“架子不錯。”大頭詩人許君武，被點為“青面獸楊志”，註曰：“空學得一身武藝，沒有識傢，衹落得天壽橋頭，賣刀糊口。”許氏認為點評恰當，自居不疑。張友鶴叔是友鸞胞弟，是《南京晚報》社長，雖是小報，名氣也不大，但尚能撐持下去，被點為“撲天雕李應”，註文是：“小雖小，俺也是一莊之主。”所點既符合人望，所註又貼切幽默，令人忍俊不禁，故傳誦一時。
關於“三張”奇聞軼事甚多，但有一事卻讓我深感內疚和自責。1945年，抗日勝利在望，“三張”分手在即，將走嚮新的工作崗位和不同的城市，於是他們在重慶照相館留下了一張彌足珍貴的合影，父親還在照片上親筆用半行半楷寫下了“新民報三張”五個字，這張照片也一直壓在他的寫字檯的玻璃下，順帶說一句，凡是父親壓在玻璃板下的照片，都是他認為一生中重要足跡的印證。本來這張照片壓在玻璃板下，靜靜地嚮人們述說着一段歷史和一段患難與共的友誼，沒招誰也沒惹誰。殊不知那一場史無前例的“文化大革命”在一片打倒聲中來了，在那個是非顛倒的日子裏，這張照片自然是“反動學術權威臭味相投”
的“罪證”，而且聽說友鸞叔、慧劍叔都被“揪”出來了，全是在“生死未卜”的行列中，萬一紅衛兵小
將高興起來，興之所至地到我傢小院來造一下反玩玩，看到這張照片，那還了得！我在那“黃雀在後”，不知大難何時臨頭的惶恐與焦慮中，為了保護父親，我做了一件終生痛悔的錯事，我用剪刀把“三張”照片中的友鸞叔、慧劍叔剪去，再把照片藏起來。粉碎“四人幫”後，我以為這張珍貴的“三張”照片將永不再見，豈不知我在友鸞叔女公子張鈺姐處，得知她尚有世上僅存的一張“新民報三張”相片，說什麽喜出望外，簡直是歡喜欲狂，我馬上把這如獲至寶的照片復印數張，並拿去發表。現在讀者在報刊見到的“新民報三張”照片，就是這樣有戲劇性地與讀者見面的。
“ 三張”在《新民報》都是主筆，父親主編文藝副刊，後來又兼任了重慶版的經理。當時重慶《新民報》有兩個副刊，一個由謝冰瑩先生主編，一個就是由父親主編的《最後關頭》，他在1938年1月15日的發刊詞《這一關》中說得明白：關這個字，在中國文字裏，已夠嚴重。關上再加最後兩個字，這嚴重性是無待詞費了。
最後一語，最後一步，最後一舉……這一些最後，表示着人生就是這一下子。成功，自然由這裏前進。不成功，也决不再有一下。那暗示着絶對的衹有成功，不許失敗。事情不許失敗了，那還有什麽考慮，我們衹有絶大的努力，去完成這一舉，所以副刊的命名，有充分的吶喊意義包含在內。
……這吶喊聲裏，那意味絶對是熱烈的，雄壯的，憤慨的。絶不許有一些消極意味。我相信，我們總有一天，依然喊到南京新街口去，因為那裏，是我們南京報人的。
這吶喊聲氣壯山河，它不僅鼓勵民心士氣，也是對達官貴人的當頭棒喝，是父親的心聲，也是獅子吼，能發聾振聵！父親開宗明義的為這個副刊規定了內容是：一、抗戰故事（包括短篇小說）；二、遊擊區情況一斑；三、勞苦民衆的生活素描；四、不肯空談的人事批評；五、抗戰韻文。他還規定每篇文章的字
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】團结出版社 |
|
|
| 第1節：序言 | 第2節：從張戴氏太夫人說起(1) | 第3節：從張戴氏太夫人說起(2) | | 第4節：江南水鄉的學童生活(1) | 第5節：江南水鄉的學童生活(2) | 第6節：江南水鄉的學童生活(3) | | 第7節：老書房的苦澀記憶(1) | 第8節：老書房的苦澀記憶(2) | 第9節：青年時代的摯友(1) | | 第10節：青年時代的摯友(2) | 第11節：青年時代的摯友(3) | 第12節：青年時代的摯友(4) | | 第13節：主編《夜光》與《明珠》(1) | 第14節：主編《夜光》與《明珠》(2) | 第15節：主編《夜光》與《明珠》(3) | | 第16節：《春明外史》的“外史”(1) | 第17節：《春明外史》的“外史”(2) | 第18節：《春明外史》的“外史”(3) | | 第19節：民國的“《紅樓夢》”(1) | 第20節：民國的“《紅樓夢》”(2) | 第21節：民國的“《紅樓夢》”(3) | | 第22節：熱鬧非凡的《啼笑因緣》現象(1) | 第23節：熱鬧非凡的《啼笑因緣》現象(2) | 第24節：熱鬧非凡的《啼笑因緣》現象(3) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|