杂文 》 各自的朝聖路   》 第47節：讀《務虛筆記》的筆記8      周國平 Zhou Guoping

　　詩人曾經與多個女人相愛。他的信條是愛與誠實，然而，在這多嚮的愛中，誠實根本行不通，他不得不生活在謊言中。每個女人都嚮他要求"最愛"，都要他證明自己與別的女人的區別，否則就要離開他。其實他自己嚮每個女人要求的也是這個"最愛"和區別，設想一下她們也是一視同仁地愛多個男人而未把他區別出來，他就感到自己並未真正被愛，為此而受不了。性愛的現實邏輯是，每一方都嚮對方要求"最愛"，即一種與對方給予別人的感情有別的特殊感情，這種相互的要求必然把一切"不最愛"都逼成"不愛"，而把"最愛"限定為"衹愛"。
　　至此為止，多嚮的愛之不可能似乎僅是指現實中的不可能，而非本性上的不可能。也就是說，不可能衹是因為各方都不能接受對方的愛是多嚮的，於是不得不互相讓步。如果撇開這個接受的問題，一人是否可能愛上多人呢？愛情的專一究竟有無本性上的根據？史鐵生認為有，他的解釋是：孤獨創造了愛情，多嚮的愛情則使孤獨的背景消失，從而使愛情的原因消失。我說一說對他的這一解釋的理解--
　　人因為孤獨而尋求愛情。尋求愛情，就是為自己的孤獨尋找一個守護者。他要尋找的是一個忠實的守護者，那人必須是一心一意的，否則就不能擔當守護他的孤獨的使命。為什麽呢？因為每一個孤獨都是獨特的，而在一種多嚮的照料中，它必喪失此獨特性，淪為一種一般化的東西了。形象地說，就好比一個人原想為自己的孤獨尋找一個母親，結果卻發現是把它送進了托兒所裏，成了托兒所阿姨所照料的衆多孩子中的一個普通孩子。孤獨和愛情的尋求原本凝聚了一個人的沉重的命運之感，來自對方的多嚮的愛情則是對此命運之感的蔑視，把本質上的人生悲劇化作了輕浮的社會喜劇。與此同理，一個人倘若真正是要為自己的孤獨尋找守護者，他所要尋找的必是一個而非多個守護者。他誠然可能喜歡甚至迷戀不止一個異性，但是，在此場合，他的孤獨並不真正出場，毋寧說是隱藏了起來，躲在深處旁觀着它的主人逢場作戲。惟有當他相信自己找到了一個人，他能夠信任地把自己的孤獨交付那人守護之時，他纔是認真地在愛。所以，在我看來，所謂愛情的專一不是一個外部強加的道德律令，衹應從形而上的層面來理解其含義。按照史鐵生的一個詩意的說法，即愛情的根本願望是"在陌生的人山人海中尋找一種自由的盟約"。
　　詩人L後來吸取了教訓，不再試圖實行多嚮的愛情，而成了一個真誠的愛者，最愛甚至衹愛一個女人。然而，作為"好色之徒"，他仍對別的可愛女人充滿着性幻想，作為"誠實的化身"，他又嚮他的戀人坦白了這一切。於是，他受到了戀人的"拷問"，結果是他理屈，戀人則理直氣壯地離開了他。
　　"拷問"之一--
　　我們是在美術館裏極其偶然地相遇的。我迷路了，推開了右邊的而不是左邊的門，這纔有我們的相遇。如果沒有遇到我，你一定會遇到另一個女人的。結論：我對於你是一個偶然，女人對你來說纔是必然。推論：你對我有的衹是情欲，不是愛情。進一步的推論：你說衹愛我是一個謊言。
　　這一"拷問"的前半部分無可辯駁，詩人和這位戀人的相遇的確完全是偶然的。可是，在這世界上，誰和誰的相遇不是偶然的呢？分歧在於對偶然的評價。在茫茫人海裏，兩個個體相遇的幾率衹是千千萬萬分之一，而這兩個個體終於極其偶然地相遇了。我們是應該因此而珍惜這個相遇呢，還是因此而輕視它們？假如偶然是應該蔑視的，則首先要遭到蔑視的是生命本身，因為在宇宙永恆的生成變化中，每一個生命誕生的幾率幾乎等於零。然而，倘若一個偶然誕生的生命竟能成就不朽的功業，豈不更證明了這個生命的偉大？同樣，世上並無命定的情緣，凡緣皆屬偶然，好的情緣的魔力豈不恰恰在於，最偶然的相遇卻喚起了最深刻的命運之感？詩人的戀人顯然不懂得珍惜偶然的價值。
　　"拷問"的後半部分涉及到了愛情的復合結構。在精神的、形而上的層面上，愛情是為自己的孤獨尋找一個守護者。在世俗的、形而下的層面上，愛情又是由性欲發動的對異性的愛慕。現實中的愛情是這兩種衝動的混合，表現為在異性世界裏尋找那個守護者。在異性世界裏尋找是必然的，找到誰則是偶然的。所以，戀人所謂"我對於你是一個偶然，女人對你來說纔是必然"確是事實。但是，她的推論卻錯了。因為當詩人不衹是把她作為一個異性來愛慕，而且認定她就是那個守護者之時，這就已經是愛情而不僅僅是情欲了。愛情與情欲的區別就在於是否包含了這一至關重要的認定。當然，詩人的戀人可以說：既然這一認定是偶然的，因而是完全可能改變的，我怎麽能夠對此寄予信任呢？我們不能說她的不信任沒有道理，於是便有了"拷問"之二和詩人的莫大睏惑。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：序第2節：苦難的精神價值第3節：與世界建立精神關係
第4節：在黑暗中並肩行走1第5節：在黑暗中並肩行走2第6節：在黑暗中並肩行走3
第7節：在黑暗中並肩行走4第8節：孤獨的價值1第9節：孤獨的價值2
第10節：孤獨的價值3第11節：勇氣證明信仰1第12節：勇氣證明信仰2
第13節：守望的角度第14節：被廢黜的國王第15節：在沉默中面對
第16節：哲學與孩子與通俗化第17節：名人和明星第18節：讀書的癖好1
第19節：讀書的癖好2第20節：讀書的癖好3第21節：讀書的癖好4
第22節：讀書的癖好5第23節：都市裏的外鄉人第24節：記住回傢的路
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)