作家评传 》 大江健三郎口述自傳   》 第47節：在故鄉的中學裏(3)      大江健三郎 Kenzaburō Ōe    許金竜 Xu Jinlong

　　另外，我必須說，剛纔引用的主人公的母親那些話語，曾是原樣刻在我少年時期的靈魂之上的創傷。
　　對於您來說，這個村子也曾是您的靈魂被刻上創傷的場所，您曾這樣寫道："我覺得似乎可以這麽說：為了治療自己的創傷，我開始寫作包括這部作品在內的許多小說。"您的這種心情現在仍然沒有變化嗎？
　　沒有變化。人們說起詩人、小說傢和作麯傢的幼年期時，往往會說那是牧歌一般的時期。由於我是這種森林裏的孩子，準確地說，確實沉浸在牧歌一般生活裏的，衹是一個很短暫的時期，一進入國民學校，便感覺到國傢像--也就是以天皇為頂點的大人們那構造體的威脅。我認為，是被老師徹底而全面地強製着接受的。
　　回想起這一切，與那個時期自己內心的活動也不無關係……寫作題為《請親自擦幹自己眼淚之日》的小說那會兒，我這個在東京從事寫作活動的小說傢的生活本身，就存在着一種危機感。在這樣的狀態中回顧少年時代，其悲劇性側面便清晰地浮現在了表面。於是，就將其寫成了小說。
　　比如圍繞"牛尾巴料理"的記憶--戰爭時期這一帶有人私殺耕牛，傢父也去求微薄的人情想要購買。然而，他並不是什麽了不起的顧客，所以衹分到一些牛尾巴，便把那皮給剝去，從關節那裏切斷，嗯，就做成了像是法國料理或韓國料理那樣的東西。有人把那帶着血污的牛肉用報紙裹好，晚上便抱着那紙包送到我傢來了。
　　然後就是有關狗的敘述。戰爭末期，一個男人突然出現在村子裏……是騎着自行車來的，說是"把這個村子裏的狗全部集中起來，到明天為止"，還說這是來自上面的命令。孩子們也幫助抓狗，我把鄰居傢那條名叫肉團兒的大紅狗給帶去了。在這下面流淌着的小田川的，比這裏稍微上遊一些的淵潭岸邊，有一塊不大的窪地，那傢夥就在那窪地裏把集中起來的狗接二連三地都給打死並剝去了狗皮。然後，他把狗皮一圈圈地捲起來，就像摺叠毛毯似的。最後，他把狗皮裝在自行車上，留下"為了現在正在北方打仗的士兵，要把這狗皮捐獻出去"這句話便離去了。在那以後，村子裏便處於連一條狗也沒有的狀態了。
　　下面要說的是另一個方面的緊張，是圍繞自行車的。在我騎自行車前往鄰鎮的途中，有一個年齡比我大得多的孩子，而我無論如何也衹能從他傢門前經過，一被他抓住，便總會遭遇暴力，我說的就是這個緊張感。那個時期，村子周圍乃至國傢周圍都在進行戰爭，村裏有的青年上了戰場並被打死。在學校裏，校長就會說"他是喊着'天皇陛下萬歲'而死去的"，然後便接着說道："你們也必須下定决心，準備為天皇陛下而死！"當時，就連我也在想，那就這樣吧！作為戰爭時期的孩子，我也曾有過柔和的、沉靜的、唯其如此纔是牧歌般的回憶。但是，某種黑暗的東西卻在這些回憶的底部敞開了洞口，我總感到自己仿佛就要被吸入其中。在回憶起這一切的同時，目前生活在大都會的這個鄉村出身的青年，就寫起了小說……是的，我曾有過在這種意識下寫作小說的時期。
　　--在《奇妙的工作》裏出場的"我"，應聘打工去殺死大學附屬醫院飼養着用於實驗的那一百五十條狗，成為其原型的"工作"是真實存在的嗎？我覺得，有些讀者會將其解讀為完全虛構的假設。
　　在很大程度上是紮根於現實之中的。當時我聽說了有關狗的一些傳聞，並將其放在頭腦裏，而村子裏曾發生的殺狗之事則構成了黑暗的基礎，便在現在的風景上投下了黑暗的陰翳。作品反映了寫作時感情的某個側面，陰暗和明亮各自誇張地顯現出來。儘管存在這樣一些因素，主要還是紮根於當年在村子裏生活的記憶。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：以蓄滿淚水的雙眼為耳 文/鐵凝(1)第2節：以蓄滿淚水的雙眼為耳 文/鐵凝(2)
第3節：以蓄滿淚水的雙眼為耳 文/鐵凝(3)第4節：多餘的序言 文/莫言
第5節：作傢生活五十周年來臨之際第6節：孩童時代發現的語言世界(1)
第7節：孩童時代發現的語言世界(2)第8節：孩童時代發現的語言世界(3)
第9節：孩童時代發現的語言世界(4)第10節：孩童時代發現的語言世界(5)
第11節：孩童時代發現的語言世界(6)第12節：與伊丹十三的邂逅(1)
第13節：與伊丹十三的邂逅(2)第14節：與伊丹十三的邂逅(3)
第15節：與伊丹十三的邂逅(4)第16節：立志要當小說傢(1)
第17節：立志要當小說傢(2)第18節：與渡邊一夫先生的交流(1)
第19節：與渡邊一夫先生的交流(2)第20節：與渡邊一夫先生的交流(3)
第21節：獲得芥川奬的時候(1)第22節：獲得芥川奬的時候(2)
第23節：獲得芥川奬的時候(3)第24節：獲得芥川奬的時候(4)
第   I   [II]   [III]   [IV]   頁

評論 (0)