三、要摆正宝钗在书中的地位
宝钗这个人物,在书中到底是宝玉、黛玉的“主要对立面”,还是与宝黛相并列的悲剧主人公,这是我们讨论《红楼梦》主线需要澄清的首要问题。
只要不带成见,真正从作品的实际出发去分析,我们就可以看到,书中的宝钗和黛玉,
确如俞平伯先生过去所指出的那样,就像是“两峰对峙双水分流”④似的,被作者以同样浓重的笔墨在着力刻画和描写着。在她们身上,有许多相似之处:美丽,聪明,博学多识,有过人的诗才,都是男主人公贾宝玉的表姊表妹,都在某些方面为宝玉所敬慕和倾倒,也都与宝玉有着某种姻缘方面的瓜葛。在她们身上,又有许多不同之外:一个是病弱纤柔的美,一个是健康丰满的美;一个心眼细,爱使小性,一个虽敏感,却显得豁达宽厚;一个对宝玉真诚爱慕,热烈追求,一个对宝玉虽然喜欢,却不露形迹,端庄自持;一个对封建道德、礼教具有强烈的反叛精神,一个却忠实地信守封建道德和礼教……然而,她们最大的不同之处还在于:一个与宝玉有爱情而不能结合,一个与宝玉能结合却没有爱情。这恰好又是她们最大的相似之处:都不能得到幸福,都是被封建社会所毁灭的薄命女子,而且都是男主人公爱莫能助的同情、悲悯的重点对象。所谓“悲金悼玉”(或依脂评本作“怀金悼玉”),正是以钗黛二人作为不同类型的悲剧女性的代表,借以概括书中所有的青少年女性。
可见,单从薛宝钗这个人物在书中的典型性和描写的分量上说,她便足以成为与林黛玉并驾齐驱的女主人公。若是就其形象的独特性和深刻性而言,我以为薛宝钗这一典型在《红楼梦》所塑造的“薄命司”人物之中,甚至在古今中外各种文艺作品所塑造的悲剧女性的形象之中,她都应当处于领先的地位——至少不亚于林黛玉这一典型。
再从小说的结构去分析。不论在具有提纲挈领作用的《红楼梦》和“十二钗图册”里,还是在整个情节安排之中,薛宝钗都与贾宝玉、林黛玉鼎足而立,高居于作品的中心地位。他们之间的奇妙的“三重奏”,始终是《红楼梦》这部宏伟交响乐的主旋律。
《红楼梦曲·引子》的点睛,自然是“悲金悼玉”。第一支曲子叫做“终身误”,其内容便是“悲金”,即悲悼薛宝钗由于没有爱情的婚姻而导致的终身寂寞。第二支曲子“枉凝眉”,则是“悼玉”,悲悼林黛玉有爱情而不能结合的枉自悲愁的一生。在这里,作者故意把宝钗的曲子放在首位,我以为他正是为了打破人们因习惯于传统的“才子佳人”小说表现手法所形成的陈腐观念,目的就是要突出宝钗足可与黛玉相并列的女主人公地位——这种突出又毫不影响黛玉的女主人公地位。可是曹雪芹万万不会想到,他在书中又是这样预先申明,又是运用各种艺术手法加以强调,可还是有人不愿意像他所期望的那样“换新眼目”来看待他的“这一段故事”⑤,而仍然把薛宝钗当作他极力贬斥的“才子佳人”小说中那种在男女主人公之外“旁添”出来“拨乱其间,如戏中的小丑一般”的对立面人物。这难道不值得我们今天的《红楼梦》研究者深思吗?
尤其值得注意的是,作者为了突出宝钗的女主人公地位,除《红楼梦曲》之外,还安排了一个预言书中女儿们悲惨命运的“金陵十二钗”图册。书中并没有写明各图册的全部内容,却一个不漏地详细描述了“正册”中十二名女子的所有图册;而正册十二名女子,又偏偏只有十一幅图和十一首诗(判词)——从元春到秦可卿,人人都各占一幅图和一首诗,惟独居于首位的宝钗和黛玉,却被合并放在第一幅图和第一首诗之中。对于这一点,俞平伯先生曾有一种独到而精辟的分析。他说:“黛钗合为一图,合咏为一诗。这两个人难道不够重要,不该每人独占一幅画儿一首诗么?然而不然者,作者的意思非常显明,就是想回避这先后的问题。”⑥可是,这又冒出一个问题。既然在《红楼梦曲》里可以先钗而后黛,为什么在“十二钗图册”里却不可以相对应地来个先黛而后钗呢?——就像在其他地方总是均衡对称地描写钗黛那样。我想,恐怕也正是因为作者顾虑到读者的传统眼光,担心如果在这种提纲挈领之处稍一露出先黛后钗的形迹——哪怕是为了起到均衡对称的作用——也难免不被有的读者在作品女主人公的辨别上,只取前者而摒弃后者,所以他就干脆来个“钗黛合一”。
请原谅!我在这里借用了俞平伯先生备遭非议的一个提法。不过我所理解的“合一”,不是指思想性格的合一,人物形象的合一,而是指她们在书中的女主人公地位的合一。应该说,在这样一个意义上面,曹雪芹确实在书中作了“钗黛合一”的处理。这虽是一种带有象征意味的艺术手法,我们却不能简单化地把它理解为是作者在单纯地搞形式主义;而我们今天研究这部作品,有人能够明确地指出曹雪芹作了这种“钗黛合一”的艺术处理,恐怕也同样不能叫做搞形式主义。俞平伯先生对书中这一处理手法,在理解上固然有值得商榷之处,但他能够敏锐地指出这一问题,却是极有见地而值得赞扬、肯定的。
我在《〈红楼梦〉主题辨》一文中,亦曾不经意地将俞平伯先生的这一真知灼见,贬称为“形式主义的曲解”。那自然是受了过去成见看法的影响,人云亦云,没有认真仔细地加以分析的结果。我现在应当予以纠正,并在今后引以为戒。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
<< Previous Chapter Next Chapter >>