|
|
日记书信 》 女性自我發現的激情之作：阿娜伊斯·寧日記 》
第47節：［1932年5月25日］(3)
阿娜伊斯·寧 Anaïs Nin
亨利在用他的文學惡作劇、諷刺性宣言、自相矛盾、一腔才幹、多變情緒、可怕幽默消融我的嚴肅莊重。現在，我能對自己的正經生活、體量他人、不傷人行為進行自嘲了。
聽到理查德·奧斯本的瘋訊，亨利樂得像小醜一樣邊舞邊叫："理查德瘋了？萬歲！我們去看他吧。不過首先得喝一杯，先瘋一把。太稀奇了，太棒了，這種事可不會天天發生。希望他是真瘋不是裝瘋。"
開始我很替理查德·奧斯本擔心，後來亨利的幽默開朗了我的心情。真想知道他滿不在乎的外表下隱藏的秘密。我很擔心，就像擔心麥剋爾·法蘭剋爾一樣。法蘭剋爾第一次出現於亨利書中時正吃晚飯，見亨利來訪，也不邀他同吃，自顧自地享受自己的晚餐。
亨利為我的第一部小說寫了首打油詩。
對亨利的第一部小說，勞文菲斯的評價是內容平庸不堪，語言華而不實，一堆垃圾，無病呻吟。我不信。勞文菲斯宣稱是自己把亨利引上現代寫作的軌道。安德裏·普特曼的《歐洲大篷車》裏有一些界定適用於亨利的寫作，如即席寫作、超現實主義的意象聯想及奔馳的想象力。他的幽默像崔查拉所說的那樣，"具有摧毀一切的力量"。
又一個晚上。我們談到文學摒棄不必要元素以濃縮生活"劑量"這一話題。我幾乎是憤憤不平地說："那樣做很危險，一方面興致勃勃地為生活做瑣屑準備，另一方面，因擡高生活概念，省略枯燥或停滯不前的時刻，又讓人時時失望。你，在你的書中，也強調節奏及一係列事件，使這些事件高度興奮，讓人誤以為你的生活也同樣瘋狂不定、醉生夢死呢。"
文學是誇張，是戲劇藝術，那些受文學滋養的人（如我）絶不可能達到那種生活節奏，卻幻想接近那種節奏，所以每天想法在生活中模仿陀思妥耶夫斯基式的情節。殊不知，作者奢侈過後也要經歷一段緊張時期，身為作傢的我們為此相互鼓勵加快節奏。等到亨利、弗雷德和我有時間聚談時神情已怡然。相形之下多麽好笑。或許我們都缺乏理智，或許我們無需佐料。其實，亨利性格溫柔而非粗暴，和善而非易怒。也許我們都描寫色情、受虐、驚悚情節、莫泊桑（他寫過一個皮條客狂熱地擁抱自己患梅毒的女人，履行巴黎黑社會的義務）、作傢科剋托、毒品、瘋人院、鬼屋，那是因為我們熱愛濃烈的色彩。坐在剋裏什大街咖啡館，我們在談亨利的最後幾頁，在談他寫得過長的一章，在談理查德的瘋病。"他最擔憂的，"亨利說，"就是介紹我們相識。他認為你很美好，而我是個流氓作傢，怕你吃虧。"
今天，艾倫迪醫生尖酸刻薄、言行匆忙。永遠難以描寫出那一小時的情景，其間有太多的直覺和晦澀。
艾倫迪醫生："你衹有隨天性而為，才能幸福。"
我："我的天性是什麽？認識亨利和瓊之前的生活令我窒息，讓我以為自己快死了。"
艾倫迪醫生："你不是傾城美女。傾城美女喜歡喚起男人的激情，增加男人的痛苦，炫耀自己的力量，折磨男人，知道男人並不深愛她。而你早知道自己被深愛着。別做違反天性的遊戲了，你永遠成不了瓊。"
我："一直以來，我害怕成為衹被一個男人統治的女人。"
艾倫迪醫生："你認識哪些女人衹被一個男人統治？"
我："我母親。她一生衹愛過一個男人，我父親。她沒有能力再愛上別的男人。她仰他鼻息生活。她被拋棄時，將愛化作恨，可仍視他為生命中唯一的男人。有次我問她為何不再婚，她答：'與你父親生活之後，你父親的魅力，他化平淡為神跡的力量，他創造幻想的才華，讓其他男人相形見絀，膚淺無奇。你難以想象你父親多有魅力！'"
艾倫迪醫生："所以她用自己的餘生恨他，擔心他對你産生影響。"
我："所以她帶我們去美國，她想在一個完全不同的文化中養大我們。她本人就是在紐約一傢專為上層社會女孩開辦的天主教修道院長大的。"
艾倫迪醫生："你越真實地表現自我，就離自己的真正需要越近。"
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】江蘇人民出版社 |
|
|
| 第1節：阿娜伊斯·寧日記 前言(1) | 第2節：阿娜伊斯·寧日記 前言(2) | 第3節：阿娜伊斯·寧日記 前言(3) | | 第4節：［1931-1932年，鼕］(1) | 第5節：［1931-1932年，鼕］(2) | 第6節：［1931-1932年，鼕］(3) | | 第7節：［1931-1932年，鼕］(4) | 第8節：［1931-1932年，鼕］(5) | 第9節：［1931-1932年，鼕］(6) | | 第10節：［1931年12月30日］(1) | 第11節：［1931年12月30日］(2) | 第12節：［1931年12月30日］(3) | | 第13節：［1931年12月30日］(4) | 第14節：［1931年12月30日］(5) | 第15節：［1931年12月30日］(6) | | 第16節：［1931年12月30日］(7) | 第17節：［1931年12月30日］(8) | 第18節：［1931年12月30日］(9) | | 第19節：［1931年12月30日］(10) | 第20節：［1931年12月30日］(11) | 第21節：［1931年12月30日］(12) | | 第22節：［1932年2月］(1) | 第23節：［1932年2月］(2) | 第24節：［1932年2月］(3) | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] [VI] 頁
|
|
|