|
|
作家评传 》 心靈跋涉的歷程：巴金最後23個春秋 》
一部積壓了15年的中篇小說(1)
竇應泰 Dou Yingtai
武康路13號在1977年盛夏將臨之時，煥發出一股勃勃生機。
巴金感到他又像建國初期那樣産生了強烈的創作衝動。他知道寫小說和翻譯別人的著作大不相同。寫作要有靈感和衝動，否則他筆下便不會涌現文彩輝煌的文字。在過去十多年裏，巴金已經絶少在心中産生這樣的衝動了。創作欲望隨着一次又一次無情的精神打擊已變得黯然失色。有一段時間他甚至連文藝作品也不想看，因為那時的所謂文學作品，不過是江青允許出版的幾本。除了《紅岩》尚有一定的文學品位之外，絶無僅有的幾本小說，大多參雜了“文革”時代特有的“假大空”文風，那樣的小說即便勉強他讀下去，也會讓人如同嚼蠟、興味索然的。
而今巴金是從《三同志》的舊稿中，又一次品味到五十年代那場戰爭的硝煙氣味。他心中的創作衝動在與日俱增着，巴金知道自己應該盡快從消沉與悲哀的心態中掙紮和解脫出來。衹有自己重新開始寫作，才能對得起在九泉之下的亡妻蕭珊。他究竟寫什麽呢？“文革”時期他是沒有生活感受的，即便有生活，也大多是灰暗色調的東西，善良的巴金不希望在他的筆下過多再現那些陰暗面的作品。
雖然“傷痕文學”在那一時期相當盛行，不過巴金也不希望自己的作品成為趕時髦的“過往雲煙”。他這一輩子的寫作宗旨，始終恪守不寫則已，一但動筆他就必然要寫自己熟悉和感人的東西。也許正是在這種思想的支配下，巴金纔感到他有必要對“文革”前寫的這部《三同志》進行必要的加工和修改了。他太留戀朝鮮戰場上的那段生活經歷了。他現在越加感激當年自己受命前往朝鮮前綫的歷史，他認為那是自己一生中最值得懷戀的時光。
“離開平壤的那個夜晚，同志們都上車了，我還站在文化宣傳省的門前，我最後一次望着對面月光下的牡丹峰。蘇軍解放朝鮮紀念塔和牡丹峰國傢劇場炸毀後的門墻還看得見。一層朦朧的銀白色籠罩了整個平壤城，牡丹峰下面的白色中閃出來幾點燈光。對這英雄的城市，這美麗國土和這勇敢、熱情的人民，我感到一種不能用語言說明的熱愛。我真願意在這裏多留一些時候。可是嘎斯車戴着我們緩緩嚮下面的市街駛去。穿過那些磚瓦堆，穿過那些斷墻殘垣，經過那些顔色鮮明的衣裙、頭上頂着包袱的朝鮮女人的身旁，經過那些矮小，簡單的店鋪門前，我們的嘎斯車走出了平壤。迎着那不斷的人流和車流，沿着那條被美國飛機永遠炸不斷的公路跑去。.........”
巴金的思緒又找到了二十多年前。他同樣寫於朝鮮前綫，發表在1952年《人民文學》6月號上的短文《平壤，英雄的城市》，現在就擺放在他的面前。當他想重新修改《三同志》的時候，必須重新閱讀過去的文字紀錄。經過漫長的浩劫之後，巴金的藏書仍然沒有不允許拆封，所以，巴金就衹好設法在上海圖書館裏尋找他從前筆下出一的朝鮮。
那時候圖書館所有藏書都還不能公開對外閱讀，巴金費了許多周折，纔找到他想讀的資料。當年發表在《人民文學》上的作品，竟然在這位年逾花甲的老作傢面前，再現出他當年在朝鮮的經歷。那無疑都是靈魂深處彌足珍貴的記憶！
巴金靜靜伫立在小樓的落地窗前。面對着院子裏兩棵枝繁葉茂的玉蘭樹，在想他早年在朝鮮會見金日成的片斷。他和他的創作組成員在平壤衹住了4天。和金日成見面竟然是在一間沒加修飾的普通房間裏，穿着馬褲和軍衣的朝鮮人民軍領袖，就在這裏工作，他面帶微笑，和靄可親地和巴金等人談了一個多鐘頭。金日成說的話，在事過多年後巴金已經無法記得了，他現在仍有印象的是金日成那年輕圓臉上洋溢着的笑容。那是自信的微笑，他笑容裏似乎有一種憑任何力量也難以轉移的堅定意志。巴金知道金日成和彭德懷一樣，也讓他心中感動和激動過。也許正因為他和這樣的偉人有過交談與會見，所以纔讓巴金對朝鮮、對那場戰爭産生了一種必勝的信心！
事過幾十年以後，留在巴金記憶中的金日成還像當年一樣鮮活，一樣栩栩如生。他現在衹記得金日成說過的一句話：“朝鮮可以引為驕傲的是，朝鮮的婦女是英雄的婦女！”
“我為什麽不能把朝鮮的英雄人物再現在中國讀者面前呢？”這是巴金站在小樓上沉思多日纔發出的感悟。巴金在修改《三同志》的過程中，纔感到他的生活積纍已經因歲月的磨勵而消失貽盡了。批鬥與遊街，艱難的幹校生活，以及家庭的變故衝淡了他心中所有的感受。特別是他在朝鮮的生活，大多都已經淡忘了。如果他想改好《三同志》，至少還要重新回顧和沉思。巴金决不是急於求成的作傢，他每寫一部作品，無論篇幅長短，都要經過認真反復的思考與構思，在對人物完全瞭然於胸之前，他是决不會輕易訴諸筆端的。
巴金的《三同志》，曾經幾歷寒暑，增刪多次，幾乎浸透着這位文學巨匠的心血。當年他從朝鮮戰場歸來後，腦際中一直在構思這部稿子，他希望有一天把《三同志》寫成一部催人下淚的作品。這也是他自《傢》《春》、《秋》三部麯完成以後，花費精力最多的一部小說。巴金在五十年代末就開始動筆，以便實現他的這個“朝鮮之夢”。
然而，初稿在1961年在成都寫出之後，巴金自己始終不滿意。他發現這部由25個章節組成的中篇小說，並沒有把他在朝鮮戰場上經歷與采訪到的衆多感人故事包容進去。這樣，他就把《三同志》暫且放在自己的抽屜裏，他想先讓自己從故事中走出來，經過認真的思考沉澱以後，再對此稿進行一次徹底的修改。然而在過了一年後，當巴金把《三同志》從頭至尾再作一次認真的修改時，他自己仍然不滿意。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】民主與建設出版社 |
|
|
| 悲劇在暮年上演 | “13”--一個黑色的日子(1) | “13”--一個黑色的日子(2) | | “13”--一個黑色的日子(3) | “13”--一個黑色的日子(4) | “13”--一個黑色的日子(5) | | 彌留時身邊沒有親人(1) | 彌留時身邊沒有親人(2) | 彌留時身邊沒有親人(3) | | 中午噩耗進傢門(1) | 中午噩耗進傢門(2) | 中午噩耗進傢門(3) | | 蕭珊死前的話: "血還是不要輸了吧?"(1) | 蕭珊死前的話: "血還是不要輸了吧?"(2) | 蕭珊死前的話: "血還是不要輸了吧?"(3) | | 與愛交織的訣別 | 愛情起步的地方(1) | 愛情起步的地方(2) | | 愛情起步的地方(3) | 愛情起步的地方(4) | 花溪，寧靜的婚夜(1) | | 花溪，寧靜的婚夜(2) | 花溪，寧靜的婚夜(3) | 花溪，寧靜的婚夜(4) | |
|
第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|
|