作家评传 》 王蒙自傳：（第一部）半生多事   》 第47節：邵荃麟與馮牧      王蒙 Wang Meng

　　說實話，班長此人，原是做總務工作的一般幹部，他在帶領我等度過一段特殊時期中顯示了他的沉穩，决斷，堅忍，陰狠，要言不繁，善抓要點，指揮組織精明強悍，富有想像力的種種特點，他的潛力不小，他的志嚮不凡，他的"領導"不俗，他的知識面嫌窄，他的水平不高。
　　如果有各種條件，他並非不能成就一番事業。悲慘的是，文革一開始，他自盡了。我設想，當了右派，纔當了班長，領導了一批原來的局級處級幹部和作傢畫傢演員以及名門之後的人物，竟成為他此生的一大亮點，在一擔石溝纔是他的"黃金時代"！一個人有所實現有所發揮，用家乡話是一個人有舞臺耍把耍把，談何容易！多少人懷才不遇，多少人鬱鬱而終，多少人剛露頭就挨了一悶棍，多少人有這有那就是沒有機遇……悲夫！
　　二十八、邵荃麟與馮牧
　　應我的請求，作協黨組書記邵荃麟與我見了面。我給他的信裏附上了我的舊體詩。詩中有"疾首煎腸憶舊時，風花雪雨曾相欺""肩挑日月添神力，足踏山川鬧自然"之語，無非是接受教訓，努力改造，並無二心之意。
　　邵荃麟的接見本身就表現了極大好意。他一見先稱贊我的舊體詩寫得真摯。他說，經過一番驚濤駭浪，願意與我談談心。他說，已告《人民文學》雜志嚮我約稿，還要介紹我成為作協會員。他說丁玲對說她反黨想不通，這裏可能有一些下意識的東西。他的下意識反黨論固然奇特，但他說這些事有一種客觀感和距離感，確實這也不是他能做主的事。我想起他在批判丁陳會議上的發言，關於毀損作傢的問題來了。後來形勢的發展恐怕早就超出了他老的想像，大火燒，小火燉，濃煙薫，吐沫淹的結果越來越不像是輓救幫助，更與今後寫出好作品無涉了。
　　但是他主要與我談的是一個觀點，不但可以寫先進人物，也可以寫中間人物，寫人物的轉變。
　　我已經記不清是談話前還是談話後我看到了《人民文學》雜志的頭題，西戎的《賴大嫂》。寫一個農村婦女，從賴皮厚顔到提高覺悟的故事。
　　當時正在搞什麽文藝八條、十條，從政策上試圖搞得合情合理一點，把反右派以來左了又左的文藝思想稍稍規範一下。邵的中間人物論也是這樣應運而生的。他無法從更大的方面調整政策，衹能說點中間人物之類的小打小鬧，無非是讓文學創作鬆動一下。
　　邵荃麟的好意决無懷疑，但是他能做的也有限，我還得自己努力。
　　這期間傳出了海默的電影《洞簫橫吹》受到老革命傢保護的消息。《洞》片挨了棍子，後由於李先念同志看後覺得無大問題，乃轉危為安。
　　《文藝報》上討論《達吉和她的父親》，使一篇已經被戴上了人性論帽子的小說有了重見天日的可能。
　　劉紹棠在《北京文學》上發表了滑稽梯突的短篇小說《縣報記者》，多麽不可思議，劉整成那個樣子，反而變得笑聲不斷了。
　　燕祥在《人民文學》上發表了短詩《夜耕》，使我想到他在北大荒的勞動生活。為了避免麻煩，我沒有與他們當中任何人聯繫。
　　從韋君宜的《月夜清歌》，汪曾祺的《羊捨一夕》等作品中，都折射出他們幾年來下放農村的經歷，他們都以最美好的心情概括與回味農村勞動的生活，在苦水中培育出怡人情性的鮮花。汪的作品還運用了點心理獨白，視角轉換的手法，在那時已屬空穴足音，令人感動了。
　　那個年代我最着迷的是茹志鵑與李準，後來纔知道了浩然。在萬馬齊喑的年代，他們是少數能夠歌唱的天之驕子，他們明媚春光，他們歡聲笑語，他們緊隨時代，他們宣揚先進，他們獨領風騷，他們是文學的驕子，時代的寵兒。李準的《李雙雙小傳》本來是歌頌公社的食堂化的，但是在不搞食堂之後，他仍然能起死回生，寫出性格生動火紅的李雙雙來，拍了電影，得了奬。他的《耕雲播雨》《竜馬精神》都使我羨慕，心嚮往之，知自己實不能至。畢竟對農村生活沒有李老兄熟悉呀。
　　而從閱讀上給我以滿足和親近感的是茹志鵑，她仍然多情，她語言如歌如詩，她變成了我的唯一，既符合大躍進精神，也保持着語言與人物，題材與敘述的細膩的藝術感。我决心嚮茹志鵑學習，用心血歌頌時代。但不久她也受到了（老是寫）傢務事兒女情的非議。那確實是一個你想盡辦法歌功頌德，想盡辦法靠攏跟隨，就是不讓你歌頌得成，就是不要你靠攏跟隨的時代。
　　那一段我讀到艾蕪的《雨》，同樣歌頌大躍進，但寫得絲絲入扣，多情多姿。法捷耶夫的一篇評論裏高度評價安東諾夫的《雨》，說是像這樣的小說，如果契訶夫有知也會稱贊的。我找來了安的《雨》，果然精彩，而且比咱們放得開。
　　我讀到了歐陽山的《在軟席車廂裏》，題材新穎，竟然寫到了一個幹部因寫作而放棄了官職，最後失敗的故事。我讀到了菡子的《前方》，寫解放戰爭，寫戰鬥英雄、死難烈士，通篇用第二人稱，如信如詩，直扣心扉，實屬佳作。
　　我也讀到了陳翔鶴的歷史小說《陶淵明寫輓歌》與《廣陵散》，我衹覺得作者有一種寂寞的心趣。回憶起來，他老也是批鬍風的積極分子呢。
　　浩然的《喜鵲登枝》我是從《北京日報》上看到的，我佩服他的輕盈多姿，衹是覺得淺得近乎廉價，更像極優秀的命題作文。
　　那一段我喜歡讀的還有柳圯寫抗日戰爭的《長城煙塵》，《王汶石》寫大煉鋼鐵的《黑鳳》，丁玲的長篇選載《在嚴寒的日子裏》，還有秦兆陽的長篇選載。但所有這些長篇都未有完工。王汶石的寫大躍進的中篇，開頭極吸引人，寫下去卻不知所云，不知所終了。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：好孩子好學生第2節：做詩與失眠第3節：精神危機第4節：我要革命
第5節：我有沒有童年第6節：老捨的話劇第7節：雨果與周曼華第8節：擁抱就會懷孕
第9節：思想赤化第10節：鼕天裏的春天第11節：中央團校第12節：個人英雄主義
第13節：秋天的發現第14節：充滿陽光第15節：走嚮勝利第16節：終於離異
第17節：家庭主男第18節：初戀第19節：藝術生活第20節：戰鬥的時候
第21節：愛戀和永恆第22節：苦難與升華第23節：青年作傢第24節：小說的命門穴
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)