|
小说评论 》 破译张爱玲的情感密码:哪一种爱不千疮百孔 》
亡妻玉凤:情路上一枚值得展示的勋章(2)
闫红 Yan Gong
我一点也不打算独树一帜,与上述的美好品质及感情为敌,假如它们是真的,我也愿意加入感动的队伍,但认识一个人,不但要听其言,还要观其行,我们看看胡兰成干的那些事,就知道完全不是那么回事。
他看到玉凤的第一眼,就不喜欢她,他喜欢那种尖下巴的精灵女生,玉凤却是一脸福相,完全不能烟视媚行,绣花也不精,唱歌也不会,甚至话也说得不伦不类,就是一个有点笨拙的乡下女子。
胡兰成新婚之夜才见到玉凤,大为失望,不过他不是一个激烈的人,玉凤再不好,总归是他的妻,耳鬓厮磨间也处出一些情意来了,更重要的,是玉凤对他,有着死心塌地的爱恋与信任,让胡兰成觉得很舒服。
胡兰成描写两人婚后的生活,都有一点《浮生六记》的情致了,但我们同时也能看到,他在那女子面前的优越感,他的家人总拿“抛弃”来威胁玉凤,他不高兴了,也会说“我跟你在一起一天也没有称心过”,虽是生气时的过头话,但我来个设身处地,感到这话忒伤人心。
事实上玉凤也在心里掂量了无数遍,但她早已被自卑压倒,只觉得都是自己的错。其间也曾想问个清楚,那时胡兰成在萧山湖湘师范教书,玉凤带了三个月的小女来找他,胡兰成见她前来,大吃一惊。因为玉凤的山乡打扮,在那些时髦的女同事、同事妇人中间,显得那么突兀。当时的情形,应该有点像《人生》里,进了城的高加林看到刘巧珍,但路遥是写小说,不必美化高加林的见异思迁,胡兰成却要将自己的讶异粉饰一下,竟然东拉西扯说是像“中国旧小说里英雄上阵得了胜或者箭中红心,每暗叫一声惭愧”,恕我愚鲁,实在看不出这两者之间的可比性。
胡兰成像一切有志男人一样,自己出去闯天下,把老婆留在家中伺候老娘,客中寂寞时,也想勾搭一下同学的妹妹之类,但他当时一穷二白还有个老婆,加上刚刚入道,手艺不精,自然不能得手,于是,胡兰成还可以自诩为有始有终的男人。
没等到胡兰成混出名堂,玉凤就已病入膏肓,这使得胡兰成避免了一次被检验的机会,然而,他在玉凤临终前的表现,仍然让人看得心寒齿冷。
玉凤缠绵病榻之际,胡兰成的当务之急,是出去借钱。那会儿他们家的旧债未清,又添新债,且暂时看不出偿还能力,借钱就成了很艰难的事,好在胡兰成有个干娘,以前出资供养他读书的,他结婚时还送了他一座竹园作贺礼,尽管后来生出了些小龃龉闹得不爽,但关键时候,也只有硬着头皮求助了。
干娘不是干爹的正室,但是一个得宠的当权的妾,张爱玲的《爱》写的就是她年轻时的故事,但到了这会儿,风雨人生已经把她打造成一个泼辣厉害的人物。胡兰成来到她家里,一住数日,不好意思开口,她情知他为何而来,却愣是不起话茬,直到胡兰成的堂哥梅生找上门来,说玉凤快不行了,胡兰成才提起借钱的事,她张嘴就给拒绝了。
按说不管怎样,老婆在床上只剩下一口气,胡兰成应该先回去再说,他竟能掉头要去绍兴借钱,说是三天可以来回,连梅生都看得目瞪口呆。好在胡兰成走了十几里,碰上下雨,渐渐也觉得这样跟干娘赌气实在可笑,自个儿转回来,干娘也没跟他计较,还亲自整酒制肴给他吃,两人之间这场恩怨,有一点点恋母恋子的情致在里面的,胡兰成很擅长表达这种宛转之美。
胡兰成在干娘家又住了三天,说是借不到钱,回去也枉然,又说:
我与玉凤没有分别,并非她在家生病我倒逍遥在外,玉凤的事亦即是我自身遇到了大灾难。我每回当着大事,无论是兵败奔逃那样的大灾难,乃致洞房花烛,加官进宝,或见了绝世美人,三生石上惊艳,或见了一代英雄肝胆相照那样的大喜事,我皆会忽然有个解脱,回到了天地之初。像个无事人。且是个最最无情的人。当着了这样的大事,我是把自己还给了天地,恰如个端正听话的小孩,顺以受命。
又是天地之初,又是“端正受命的小孩”,我都能看到身着长衫的胡兰成在那里歪着头吮手指的小模样了,真能把人的隔夜饭给呕出来。
玉凤最终是孤单地死去了,她始终深爱着自己的丈夫,当梅生回来大骂胡兰成无情时,她还站在丈夫那一边,说“这个梅生大话佬”,似乎永远相信着他。然而,我怀疑这并不是她的真实想法,青芸在玉凤死后告诉胡兰成,玉凤一辈子都在担心他不要自己,胡兰成的杳无踪影一定会让她担心的,但是她告诉自己,只能对他死心塌地。
这女人,这辈子,只是成全了那个男子的良好感觉,只有她,是永远让他吃得准,拿得定的,他日后的世界再怎样花团锦簇,都不可能获得这样深刻的爱恋与依赖了,仅凭这一点,他就觉得,他应该把她挂在衣襟上,作为情路上一枚值得展示的勋章。
所以,他说,我的妻,总是玉凤。
尽管我一再试图掩饰,却不得不承认,我对胡兰成,很反感。有男人以为——而且是自我感觉良好地以为,女的讨厌胡兰成,是因为他太花心,言下,大有怨着他,念着他的意思。但事实上,我对男人的花心,有足够的想象力,若那男的真的是为情所困不得不如此,纵然他本来是我的,我也能够做同情的理解。
我反感胡兰成,只因他一边花心,一边还要搔首弄姿,满纸的柔情蜜意,却对爱情这件事并无虔敬之心,那种轻狎的态度,比轻浮的行为本身,更令人讨厌。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【资料来源】天津教育出版社 |
|
|
序:张爱玲是怎样炼成的(1) | 序:张爱玲是怎样炼成的(2) | 精彩书评:这么可怜身是眼中人 | 精彩书评:破译张爱玲的感情密码 | 精彩书评:真实的张爱玲在这里 | 精彩书评:原来张爱玲可以这样读 | 张佩纶的光辉岁月 | 过程主义者和目的主义者(1) | 过程主义者和目的主义者(2) | 李鸿章为啥喜欢张佩纶(1) | 李鸿章为啥喜欢张佩纶(2) | 李鸿章为啥喜欢张佩纶(3) | 李鸿章为啥喜欢张佩纶(4) | 就这样老去(1) | 就这样老去(2) | 就这样老去(3) | 父亲是女儿前世的情人(1) | 父亲是女儿前世的情人(2) | 黄素琼这个湖南人很勇敢(1) | 黄素琼这个湖南人很勇敢(2) | 她和他的相互背叛(1) | 她和他的相互背叛(2) | 她和他的相互背叛(3) | 她和他的相互背叛(4) | |
| 第 I [II] [III] 页
|
|