|
|
散文 》 媒體人許知遠的青春自述：那些憂傷的年輕人 》
我的師兄梁遇春
許知遠 Xu Zhiyuan
陽光打在我床上，睜開經過充足睡眠而興奮的雙眼透過北京污染嚴重的空氣，我看到了淡藍的天空。多美妙的早晨，但是我不願意起床，大四了，我要讓自己習慣賴床，儘管課已經開始了，那個滿頭黑發的教授已經帶領我的同學穿越愛因斯坦扭麯的時空觀，去體會相對論的玄妙了。
懶洋洋地斜靠在床頭，翻開《梁遇春散文》，我想我被拽回到20年代的老北大，我看到一副瘦弱身材，滿臉懶散的年輕人。他把賴床變成了藝術，他認為以他十幾年學習的經驗來看，最大的益處就是“遲起”，因為“惟我獨尊地躺着，東倒西傾的小房立刻變成了一座快樂的皇宮”。他不遺餘力地實踐着該藝術，即使毫無睡意，也要堅持在床上鬍思亂想。他甚至還煞有介事地列舉了遲起對於人生幫助的若幹理由，這些理由對於現在的我具有如此的說服力，以致不得不壓抑住上課的心，繼續無所事事地躺着。
衹活到27歲的梁遇春一點也不像流星劃過天空，他的光芒不刺眼，而是舒緩柔和極其惹人親近的。躺在床上，我似乎看見穿着長袍的梁遇春在沙灘上緩慢地踱着方步，一臉快樂的流浪漢的閑情。他推開一間教室的大門，在鴉雀無聲中，背着教授的白眼和同學的驚異，溜達到最後一排，翻開《伊利亞隨筆》，有一搭沒一搭地掃着。
林語堂曾經說老北大的風格是類似牛津式的散漫的，在這種寬鬆自由中，學生的創造力與個性得到充分的舒展。梁遇春可能正是這種精神不遺餘力的實行者。閑散從來都是智慧的溫床，法國諺語說“閑暇生藝術”，或許法國的藝術的確是在那些遍撒街頭的咖啡館孕育出來的。汪曾祺在回答問題“為什麽西南聯大在八年內培養的人才比建國後幾十年的都多”時的答案是“自由”。他那時在大學裏的生活是：白天大睡，晚上去泡圖書館，率性自我。因為明確而功利的目標，他們放縱自己的心靈四處遊蕩。
多年後，我行走在已經變得匆忙不堪的校園裏，目睹着兩旁的人去努力爭奪他們或許根本不需要的東西時，我無法不想念那個小夥子。20年代的人喜歡說“我的朋友鬍適之”，90年代的我，卻總是想說“我的師兄梁遇春”。在一片TOEFL的書海中，手持一捲《梁遇春》有着莫大的快樂。
這個不用功的師兄，好讀書卻不求甚解，他堅信讀書和寫作都是為人生服務的，生命本身高於一切。於是，他讓自己的生命恣意生長，讓自己的性情盡興發展。所以，為了更多地享受生活中的陽光，他放棄了對於具體成就的追逐。天賦之才的他，衹留下了薄薄的小册子，這肯定要被李敖斥責為“懶到傢了”。
我不喜歡那位“為了某種自己都不明所以的事業”而存在的奧斯特洛夫斯基，他覺得人的生命是為了多年後的回憶不至於慚愧而存在的。這種想法傷害的其實是生命本身，生命原本是件單純的東西，我們活着，快樂着，欣賞着這世界，這就足夠了，而無須某種外表的物化實在的成功來證明。正如我的那位70年前的師兄，他賴在陽光明媚的床上，他逃課，他無聽事事地讀書，然後在情感出現時，通過筆端釋放成文字……
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】海南出版社 |
|
|
| 目錄 | 自序：46年之後 | 那些曾經年輕的人啊 一(1) | 那些曾經年輕的人啊 一(2) | | 那些曾經年輕的人啊 二 | 一條人文主義狗(1) | 一條人文主義狗(2) | 沒有顔色的青春(1) | | 沒有顔色的青春(2) | 荒原上的我們(1) | 荒原上的我們(2) | 男人快樂原則(1) | | 男人快樂原則(2) | 生於70年代(1) | 生於70年代(2) | 優雅的愛情到哪裏去了(1) | | 優雅的愛情到哪裏去了(2) | 曖昧的懷舊 | 砸爛背後的眼睛 | 古登堡、互聯網與資訊焦慮(1) | | 古登堡、互聯網與資訊焦慮(2) | 窺探者的狂歡節(1) | 窺探者的狂歡節(2) | 鏡 子 | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] 頁
|
|
|