|
|
随笔 》 你在今天還在昨天 》
第47節：讀的烙印(1)
梁曉聲 Liang Xiaosheng
讀的烙印
真的不知該給正開始寫的這一篇文字取怎樣的題。
自幼喜讀，因某些書中的人或事，記住了那些書名。甚至還會終生記住它們的作者。然而也有這種情況，書名和作者是徹底地忘記了，無論怎麽想也想不起來了。但書中人或事，卻長久地印在頭腦中了。仿佛頭腦是簡，書中人或事是刻在大腦這種簡上的。仿佛即使我死了，肉體完全地腐爛掉了，物質的大腦混入泥土了，依然會有什麽異乎尋常的東西存在於泥土中，雨水一衝，便會顯現出來似的。又仿佛，即使我的屍體按照現今常規的方式火化掉，在我的顱骨的白森森的骸片上，定有類似幾行文字的深深的刻痕清晰可見。告訴別人在我這個死者的大腦中，確乎的曾至死還保留過某種難以被歲月鏟平的、與記憶有關的密碼……
其實呢，那些自書中復考入大腦的人和事，並不多麽的驚心動魄，也根本沒有什麽麯折的因而特別引人入勝的情節。它們簡單得像小學課文一樣，普通得像自來水。並且，都是我少年時的記憶。
這記憶啊，它怎麽一直糾纏不休呢？
怎麽像初戀似的難忘呢？
我曾企圖思考出一種能自己對自己說得通的解釋。
然而我的思考從未有過使自己滿意的結果。
正如初戀之始終是理性分析不清的。
所以呢，我想，還是讓我用我的文字將它們寫出來吧！
我更願我火化後的顱骨的骸片像白陶皿的碎片一樣，而不願它有使人覺得奇怪的痕跡……
一
在鄉村的醫院裏，有一位父親要死了。但他頑強地堅持着不死，其堅持好比夕陽之不甘墜落。在自然界它體現在一小時內。相對於那位父親，它將延長至十餘小時。
生命在那一種情況下執拗又脆弱。
護士明白這一點。
醫生更明白這一點。
那位父親死不瞑目的原因不是由於身後的財産。他是果農，除了自傢屋後院子裏剛剛結了青果的幾十棵果樹，他再無任何財産。
除了他的兒子，他在這個世界上也再無任何親人。
他堅持着不死是希望臨死前再見一眼他的兒子。
他也沒什麽重要之事叮囑他的兒子。
他衹不過就是希望臨死前再見一眼他的兒子，再握一握兒子的手……
事實上他當時已不能說出話來。
他一會兒清醒，一會兒昏迷。兩陣昏迷之間的清醒時刻越來越短……
但他的兒子遠在俄亥俄州。
醫院已經替他發出了電報——打長途電話未尋找到那兒子，電報就一定會及時送達那兒子的手中嗎？即使及時送達了，估計他也衹能買到第二天的機票了。下了飛機後，他要再乘四個多小時的長途汽車才能來到他父親身旁……
而他的父親真的竟能堅持那麽久嗎？
瀕死的生命堅持不死的現象，令人肅然也令人憐憫。而且，那麽的令人無奈……
夕陽是終於放棄它的堅持了，墜落不見了。
令人聯想到晏殊的詩句——“無限年光有限身”，“夕陽西下幾時回”？
但是那位父親仍在頑強地與死亡對峙着。那一種對峙註定了絶無獲勝的機會。因而沒有本能以外的任何意義……
黃昏的餘暉映入病房，像橘色的紗，罩在病床上，罩在那位父親的身上，臉上……
病房裏寂靜悄悄的。
最適合人咽最後一口氣的那一種寂靜……
那位父親衹剩下幾口氣了。他喉間呼呼作喘，胸脯高起深伏，極其捨不得地運用他的每一口氣。每一口氣對他都是無比寶貴的。呼吸已僅僅是呼出着生命之氣。
那是看了令人非常難過的“節省”。
分明的，他已處在彌留之際。
他閉着眼睛，徒勞地做最後的堅持。
他看去昏迷着，實則特別清醒。那清醒是生命在大腦領域的回光返照。
門輕輕地開了。
有人走入了病房。腳步聲一直走到了他的病床邊。
那是他在絶望中一直不肯稍微放鬆的企盼。
除了兒子，還會是誰呢？
這時脆弱的生命做出了奇跡般的反應——他突然伸出一隻手嚮床邊抓去。而且，那麽的巧，他抓住了中年的男醫生的手……
“兒子！……”
他竟說出了話，那是他留在人世的最後一句話。
一滴老淚從他眼角擠了出來……
他已無力睜開雙眼最後看他的“兒子”一眼了……
他的手將醫生的手抓得那麽緊，那麽緊……
年輕的女護士是和醫生一道進入病房的。瀕死者始料不及的反應使她呆愣住。而她自己緊接着做出的反應是——跨前一步，打算撥開瀕死者的手，使醫生的手獲得“解放”。
但醫生以目光及時製止了她。
醫生緩緩俯下身，在那位父親的額上吻了一下。接着又將嘴湊嚮那位父親的耳，低聲說：“親愛的父親，是的，是我，您的兒子。”
醫生直起腰，又以目光示意護士替他搬過去一把椅子。
在年輕女護士的註視之下，醫生坐在椅子上了。那樣，瀕死者的手和醫生的手，就可以放在床邊了。醫生並且將自己的另一隻手，輕輕捂在當他是“兒子”的那位父親的手上。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】時代文藝出版社 |
|
|
| 第1節：“手帕人生”上的小人兒 | 第2節：筆 | 第3節：我和橘皮的往事 | 第4節：“過年”的斷想 | | 第5節：我的小學(1) | 第6節：我的小學(2) | 第7節：我的小學(3) | 第8節：我的小學(4) | | 第9節：我的小學(5) | 第10節：時間即“上帝” | 第11節：讓我遲鈍(1) | 第12節：讓我遲鈍(2) | | 第13節：我的第一位責任編輯(1) | 第14節：我的第一位責任編輯(2) | 第15節：“剋隆”一個我 | 第16節：我與兒子 | | 第17節：我開始告訴兒子 | 第18節：心靈的花園(1) | 第19節：心靈的花園(2) | 第20節：體恤兒子 | | 第21節：父親的遺物(1) | 第22節：父親的遺物(2) | 第23節：給兒子的留言(1) | 第24節：給兒子的留言(2) | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] 頁
|
|
|