学校 》 論北大   》 第47節：燕園的三個學生刊物(7)      錢理群 Qian Liqun

　　聲音也依然真誠而坦率：那個時代人們還沒有學會掩飾與做戲。於是，就形成了兩軍對壘，旗幟鮮明：依照人們在現存體製中所處的不同地位，采取了完全針鋒相對的立場，並展開了短兵相接的交鋒，而且依然采取詩的形式。
　　針對《我們的歌》“那聲音/仿佛是白毛女申冤”的指責，物理係四年級學生劉奇弟就公開打出《白毛女申冤》的旗號：他要控訴肅反運動中對無辜學生的無端迫害：“啊，天知道/白毛女/‘反黨，反人民，反革命’”，“今天/白毛女要問/逮捕證在哪裏？/為什麽/私設公堂/私人審訊/為什麽/傷害人身心？/憲法做什麽用？/這是誰出的主意？”他也寫了一首《是時候了》：“為何不是時候？/難道誰還苦悶得不夠？/為何不是時候？/我們的嘴還要封多久？/為何不是時候？/你還想千萬人頭落地？（斯大林殺的忠誠黨員）/為何不是時候？/你還要等匈牙利事件再起？（拉科西種的根）”
　　劉奇弟的呼喊引起了許多肅反運動的受害者的共鳴，一位叫作鄧貴介的學生寫了一首《孤獨者的歌》：他所傾訴的，不僅是被“隨隨便便逮捕，隨隨便便定罪，隨隨便便釋放”的折磨與痛苦，更是即使平反以後也依然被孤立、被隔絶的精神痛苦：“今年，/我再碰不到審問員/也沒有被押到很多人面前/衹遇到很多人，他們與我/點點頭/瞪瞪眼/互不睬理……/一個人接着一個人/一個領導接着一個領導/在我面前/過去/過去/我多難受啊/——他們還有什麽理由讓我孤獨？”他始終弄不明白：“他們為什麽要趕走這顆趕不走的共産主義赤心？”劉奇弟、鄧貴介的詩都因收入《右派言論匯集》而保存下來，此書現存北京大學圖書館。
　　林昭看了《我們的歌》，憤慨難忍，深夜寫了一首《這是什麽歌》，坦誠直言：“我/(並且/還不止我一個)/指責這種凌人的盛氣”，“為什麽/非得搬出/嚇得死人的名詞/‘瘋狂，歇斯的裏’……/幾乎，就差一句/‘反革命分子’”；“如果我們愛同志/‘首先想到的’/就會是親切的幫助/而不醉心於/指手劃腳的/滿臉義憤的/煞有介事的/自鳴得意”。她尖銳地指出，分歧正是由於對現實有不同的感受，這又是根源於不同的生存境遇、利益關係：“是啊，也許/你不曾有過/那樣的日子——/背負着沉重的/歧視，冷淡和懷疑∥在/凝定的孤寂裏/惘然徘徊/不知道哪兒有/不沉的水/不眠的長夜/一口口/獨自吞着苦淚∥也許你/一直在青雲裏/什麽不平、憤慨/憂傷/和你全無關係/所以你缺乏那根/‘沉重的琴弦’/也怪不得你”。詩的最後，她把批判的鋒芒直指“真理”的壟斷者與“代表”：“真理的力量/决不在於/維護真理者/姿態的傲慢。/因為你/(即使你當仁不讓/捨我其誰)/畢竟不能代表真理。”林昭此詩當時影響很大，但久尋而不得。正以為已經失傳，突接老同學韓樂群君來信，從他當年的日記中抄錄了此詩，大喜過望。韓君又將其保存的《紅樓》、《浪淘沙》雜志相贈，並寫有題詞：“樂群珍藏，隨我四十餘年。贈理群吾弟保存，定可發揮更大作用，寄厚望焉。”或許正是這“厚望”的壓力促使了本文與本書的寫作。文章寫出，可以告慰老友與林昭在天之靈了。
　　林昭所要維護的正是每一個公民都應擁有的探索真理的權利。此後，林昭還寫有《黨，我呼喚……》，用“任鋒”的筆名發表，據說被收入《北大民主墻選輯》(《廣場》)，但已失傳，僅在批判文章中得其殘句：“奇怪的譴責像馬刀砍來/我年青的心傷痕斑斑”，“日夜在痛苦中徘徊”。參看王南山、杜北原：《分行的詛咒，有韻的誣衊——評〈北大民主墻選輯〉（〈廣場〉）的反動詩歌》，載《紅樓》“反右派鬥爭特刊”第4號。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：北大百年：光榮和恥辱(1)第2節：北大百年：光榮和恥辱(2)
第3節：北大百年：光榮和恥辱(3)第4節：北大百年：光榮和恥辱(4)
第5節：北大百年：光榮和恥辱(5)第6節：教育史上的一件往事(1)
第7節：教育史上的一件往事(2)第8節：漫說北京大學與五四新文化運動(1)
第9節：漫說北京大學與五四新文化運動(2)第10節：漫說北京大學與五四新文化運動(3)
第11節：北京大學教授的不同選擇(1)第12節：北京大學教授的不同選擇(2)
第13節：北京大學教授的不同選擇(3)第14節：北京大學教授的不同選擇(4)
第15節：北京大學教授的不同選擇(5)第16節：北京大學教授的不同選擇(6)
第17節：北京大學教授的不同選擇(7)第18節：北京大學教授的不同選擇(8)
第19節：北京大學教授的不同選擇(9)第20節：北京大學教授的不同選擇(10)
第21節：北京大學教授的不同選擇(11)第22節：北京大學教授的不同選擇(12)
第23節：北京大學教授的不同選擇(13)第24節：北京大學教授的不同選擇(14)
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)