|
|
作家评传 》 我親歷的巴金往事 》
記憶的飛絮(2)
吳泰昌 Wu Taichang
1989年，我去上海。巴老送了人民文學出版社出版的《巴金全集》幾捲給我。回京閱讀時纔發現，第6捲扉頁上是巴老簽名贈給曹禺和李玉茹夫婦的。我到北京醫院看曹禺將這本《巴金全集》給他，我說可能是巴老錯拿了，曹禺擺擺手風趣地說：這是老巴怕你背不動，又想讓我早收到，讓我高興，衹好先讓你帶有簽名的這本來，其餘的，以後到上海去拿，真不行，配齊也方便，反正是北京出版的。
3
我每次到上海去看望巴金同志，總是先在他傢那間寬敞、四壁挂着名畫的客廳裏與他的傢人閑聊、靜候。院落很靜，我能感覺到巴老在二樓書房裏走動。他是在信步小憩？在踱步沉思？還是又在為現代文學館一本一本地整理圖書手稿？
1985年3月我在北京見到巴老，他那滿面紅光的神采，在那還有點寒意的季節裏給人留下了格外鮮明的記憶。三個月過去了，我常常惦念着他，不知他身體好不好？是否在專心緻志寫他那構思已久的反映一代知識分子命運的長篇？有位朋友來京說，巴老近來身體不是太好，雖然還是每天按時在他傢院子裏散步，但顯得疲倦。
這次，我見到巴老，也感覺他的精力確乎不如春天。他明顯消瘦了些，不是因為脫下了鼕裝容易給人留下的那種消瘦感……他拖着腳步緩緩地下樓來了。我還沒來得及問他怎麽瘦了，他先說我瘦了。他習慣地說自己身體還好，但精力不濟了，每天做不了什麽正經事，衹能處理點雜事。
他剛坐定，就對我說，你們以後要好好關心現代文學館的建設，要讓人知道文學館不僅僅與幾個老作傢有關係，而且與每個作傢都有關係。在這間客廳裏，我已多次聽到巴老關切地談起現代文學館的事。來上海前，我又聽說巴老近來日常處理的最大雜事就是整理自己的圖書手稿，準備捐贈給現代文學館。除他侄女李國每天幫他外，文學館還專門派了人來。我見過巴老住宅的二樓三樓，書房過道裏都堆放着一堆一堆書刊，小樓旁一間當作書庫的屋子也堆滿了書刊。巴老收藏了不少西文圖書。這類書經他親自過目、分類後捐給了北京圖書館。一般的中文圖書和手稿，是留給文學館的。他這次又清理出友人簽名相贈的書籍九百九十八本，其中有不少是極珍貴的。他將這批他珍藏了數十年的簽名本捐贈給文學館，我想，這絶不是為文學館書庫裏多充實一些書刊，而是希望我們永遠不忘那些在艱苦的年代為中國現代文學發展作出貢獻的值得回憶的作傢。巴老保存文稿很細心。這次他捐出了四十年代文化生活出版社出版的馮至、呂叔湘等老作傢作品的手稿，一般圖書又找出近四百本，還有一九七八年到一九八四年的文藝期刊七十一包，共五百多本。以上這些數字是我從幫他做清理工作的一位沉靜的小姑娘那兒獲知的，巴老自己從來不願談起他所做的這些“雜事”。他衹會無聲地去做，做他想做又願做的一切。
接待看望的人、來訪的人也費去了他不少時間和精力。但出於對年青作傢的一片關愛，寧可心急，他也帶着微笑熱忱地接待來客。1986年5月12日下午3時，我和馮驥纔去看巴老。巴老見面就對驥纔說，看了你在《文藝報》寫的一篇文章，巴老說：我同意你的觀點，又說：“先有作傢，後有批評傢，批評傢不是指導作傢，作傢不能按規定寫，想怎麽寫、自己願意怎麽寫就怎麽寫。”我倆和小林陪巴老在院子裏散步，我衹會提醒巴老走好，驥纔用文學語言提醒巴老腳別踩空了。
1986年5月14日下午3時，我和劉再復一起去看巴老。這次來滬，是應上海市委宣傳部邀請，參加他們舉辦的城市文化發展戰略座談會。北京來的幾位，除了我，還有劉再復、李澤厚和鬍德平。我陪再復去看望了巴老。巴老高興地同我們閑談，他說：“作傢衹管寫自己有感受的東西，我們國傢和民族要有危機感，對文化大革命發生的一係列問題要認真反思。”中途，王西彥來了，我們告辭，巴老走出客廳，在大門口與我們合影。
我聽到一個有趣的新聞：巴老最近吃飯前總是自言自語地說幾句吃食條例：多吃素，少吃糖……我真想聽他自言自語地說一遍，帶着那濃厚的四川鄉音。雖然我明知多吃素少吃糖對老年人健康有益，但我不願終日勞累的巴老因此而消瘦。我記得他愛吃燉排骨，不知他今晚餐桌上還有沒有這道菜。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】文匯出版社 |
|
|
| 初看巴金 | 四次文代會期間(1) | 四次文代會期間(2) | 四次文代會期間(3) | | 懷念老捨(1) | 懷念老捨(2) | 懷念老捨(3) | 在寓所驚悉茅盾逝世 | | “我一生的責任編輯”(1) | “我一生的責任編輯”(2) | “我一生的責任編輯”(3) | 冰心：巴金這個人……(1) | | 冰心：巴金這個人……(2) | 冰心：巴金這個人……(3) | 冰心：巴金這個人……(4) | 與瀋從文最後晤面(1) | | 與瀋從文最後晤面(2) | 與瀋從文最後晤面(3) | 巴金與《文藝報》(1) | 巴金與《文藝報》(2) | | 巴金與《文藝報》(3) | 巴金與《文藝報》(4) | 巴金與《文藝報》(5) | 《收穫》在京座談會(1) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|