|
|
作家评传 》 紅樓無限情－周汝昌自傳 》
平生一面舊城東--紀念鬍適之先生
周汝昌 Zhou Ruchang
上
誰能寫寫鬍適之先生?海外人士自然不乏其人，如唐德剛兄即是一位絶好的“鬍學專傢”。 臺灣也會有之。在大陸，卻成了“問題”——日前中央電視臺的《東方時空·百年人物 · 適在1917》專欄來找我，定要講講鬍適。傢人說：他1918年方生，而1917已是新文學運動發 軔之年了，鬍先生是主要人物——他如何有資格講鬍適之?中央臺女士不答應，說如今再找 不到與鬍適之相識之人了。
我聽了不禁一驚——原來已經這樣子了，連我都成了能說“開(元)、天(寶)遺事”的“白頭 宮監”了。這雖有點兒比擬不倫，可是再“倫”些的比擬又往哪部書裏去查呢?
我寫了兩 三篇小文，談說鬍適之先生，但今日經中央臺一邀請，我卻真的提起了興致。在幾百瓦的 強光巨燈前後“烘烤”之下我講的不會太“好”(何況氣溫正在40度左右)。我再三重寫一篇 “新”文，又何不可之有?
我對鬍適之先生，其實談不上什麽瞭解與認識，因平生衹有一面之緣，魚雁傳書有過六七通 ；他的著作我衹讀過兩篇考證《紅樓夢》的淺顯文章。我的“學識”和“水平”，能講鬍先 生的什麽呢?
但默坐沉思，好像又有些可以一說的話——這“可以”包括不妨一說和也想一說的兩種意念 。
我是一名村鎮裏的小後生，不想有幸結識了許多的名流碩學，而且都是比我年長的忘年之交 。今日回想起來，這麽多位之中，還得推鬍適之先生為首位。
這理由很多了，並非震於盛名而故獻諛頌之俗意。我試舉數端，以資品論——
第一，就是他的影響沒人能比。在海外此情最顯：世界上漢學專傢除外，一般人對中國文化 的 “常識”是有兩位名人：一個是Confucious(孔夫子)，一個就是Dr. Hu Shih(鬍適博士)。 他的代表性之大，於此不難想見矣。
還有，我見臺灣出版的《鬍適全集》，附印有他所獲世界各大學贈予的榮譽學位，列成一個 驚人的長串!我想，古往今來，國際上學位最富的人也許就算“觀止”了吧?
再說，據雲他的全部著述多達兩千萬字。我也不知道人類歷史上還有誰的“字數”可以方駕 而齊驅。
這是中國百年來的文化巨人偉人中的首位，大概名次不會有異說——比如梁啓超、陳寅恪、 錢鐘書，衹怕皆須遜讓一籌。
第二，從人品性情而察之，鬍先生是一位忠厚長者，君子仁人。
我這樣說，有事實依據。
仁者待人，必以寬厚，不忮刻，不猜忌，無自大之態勢，有熱情之心腸。信任別人，尊重別 人。朗爽平易，真誠大度。
我於1947年之秋，發現了《懋齋詩鈔》因而得使雪芹的蹤跡比先前豐富了很多——此時離鬍 先生發表《紅樓夢考證》已有二十六年之久(1921—1947年)，然而他的學術熱情依然不減當 年。因於報端見到拙文，立即寫信給以響應。
以此為始，通信頻繁，討論切磋。他從趙萬裏先生處得知我衹是燕京大學的青年學生，和他 的 學術地位實有“雲泥”之隔，但他依然以平等的態度相待，信札的語氣一貫客氣委婉，真率 關切。這兒沒有做作的氣味。
就是這樣的交往關係，我竟冒昧地想藉他珍藏的《甲戌本石頭記》、《四鬆堂集》兩部乾隆 抄本和有正書局石印大字本《戚蓼生序本石頭記》。這三部書，一經我寫信請藉，他毫不遲 疑地包裹好了，托名教授孫楷第先生帶給了我(三部書有先後，不是一次)。
我印象最深的是“甲戌本”的到來和入目，事隔五十多年，其情景仍然歷歷如在目前。
那是一天的下午，當時無課，也未到圖書館(一般情形是必到那裏，不在宿舍屋裏)，忽聞叩 門有聲。迎接看時，卻是孫楷第先生，樣子剛從城裏回來，手持一個報紙包，交給我，說： 是鬍先生捎給你的。
我嚮他緻禮道謝。他說：“沒想到你這麽用功。”因不肯多坐，告辭而去。——我這纔急忙 來看那個“紙包”。
三層舊報紙(看過的日報)裹着，正面極濃的朱筆字寫着我的學校、宿舍、姓名——這三張舊 報我保存了多年，傢人不知其意義，大約後來給“處理”了，十分可惜。前不久中央電視臺 的《讀書時間》節目中還想要拍它留影。
打開看時，一個不太大的舊布函(俗呼“書套”)，函內四册敝舊的抄本書。
掀開第一頁——我不禁驚住了。原來我所見過的那所謂《紅樓夢》，都讓人大大地“改造” 過了!眼前的景象，絶對不是想象力所能揣度得出的。
那黑字寫得質樸厚重，似乎老練中又帶點兒“稚氣”。黑字之外，上下左右，還有數不清的 “紅字”——朱批滿布於眉上行間。紙已微黃，明顯已經發脆了，我小心翼翼地翻轉葉子( 葉，是中國式的雙折葉，不是今天的“頁”、洋文的page，而該叫leaf)。
急看第一回的正文，入眼的大黑字明白寫道是：“列位看官，你道此書從何而來?說來雖近 荒唐，細諳(流行本皆作“按”)深有趣味。……”而不是習見的“作者自云因曾歷過一番夢 幻之後，故將真事隱去……”的那一段“不像小說”的“悶話”。
細看時，原來那段話本非正文，而是回前的捲頭《凡例》中的最末一條。流行的本子是沒 有了“凡例”，而把這一條拉進了首回，混成了正文的開端。
總之，一切使我驚奇不止，對書發“愣”，久久纔從興奮激動中“醒”過來。
這部書，今日人人皆知，乃是連城之璧，無價之珍(1980年美國的紅學大會上纔公開露面， 大傢驚為奇珍異寶；聽說攜至會上的保險費即高達數萬美元)。而在1947年世人未見之珍本，我說 了一句話，就慷慨地捎給了我——而且，從此以後，再無一言詢及，書是否還用?何時歸還? ……這些情理中的惦念之意，半字皆無，簡直好像是忘了它!
一個不深知的青年學生，他竟然如此信任，我想世上未必還有第二例。
也許有人會說：他當時並不重視此書，故視之淡然。是這樣子嗎?反面的證據可以舉出兩點 ：第一是他告訴我說此書將來要獻給公傢。第二是他在北平解放前夕離開北平時衹攜帶兩部 書，其中一部即是《甲戌本石頭記》古抄。說他未加重視，顯然不是事實了。
然後，講講他的熱情關切學術研究和青年學子的事業。我也可以舉出親歷的事例。
當我見到了“甲戌本”之後，感觸實在太深了，就寫信說(衹記得大意)：您得到此本之後， 寫了《考證》，未對它再做研究，迄今已有二十幾年。觀此雪芹原本真相，被後人變動篡改 得太厲害了，亟應校訂出一部新版來，恢復雪芹的本來面目，此為一件大事。
此原是我嚮他建議之意。
很快接到了回信，他對建議表示出興趣和支持：(大意說)這是個異常繁重的巨大工程，所以 無人敢於承擔；你如願意做這件事，我可以提供書籍(指可資校訂的版本)。
這就是說，他的身份地位，已不容他去做這種浩繁而瑣細的校勘工作了，他將我之建議轉而 讓給了我，並附以熱情的支持。——這種支持也並非空頭話，後來果然又藉給我大字“有正 本”——當時已十分難得。書上印有“鬍適的書”四字白話印(這也是他的創例)。
後來趙萬裏先生主動介紹，引我到東城王府大街北口東廠鬍同一號去拜會鬍先生。事後他 的信中除答我之話外，並言說到見我身體不甚強壯，囑我不要太用功，要註意健康。
這一切，都可表明他對青年人的一種真誠的關心與扶持。
由這兒也就可以窺見我的歷程：開頭髮現《懋齋詩鈔》是曹學，而由“甲戌”、“有正” 二 本(加上後得的“庚辰本”)纔是進入紅學的真開端。飲水思源，豈有不念之理?人傢批 我是“鬍適派”，當時害怕，想諱言或否認，如今再思，也夠可笑可愧了。
次後再講講他的仁厚高風。
詩曰：
肯將秘籍付何人，不問行蹤意至真。
誰似先生能信我，書生道義更堪珍。
下
“文似看 (ｋāｎ) 山不喜平”。平鋪直敘最是索然而乏味、昏昏以催眠了。 但我行文至 此，真不知怎樣纔是 “起伏頓挫”、 “跌宕生姿”了——這實在不是“夢筆 生花”的事情。
寫鬍先生的大度，也可分為兩個階段而觀其大略，並非“單文孤證”可比。
從一開始，討論新發現的《懋齋詩鈔》內所表示的雪芹生卒年問題，鬍先生衹同意拙見的 一半 (卒年)，而不贊成拙說之生年“雍正二年”說，理由是若生得那麽晚，“就趕不上繁華了” 。我即與之辯論，若依他的假設將生年提前五年(即康熙朝之末)，那時曹傢已十分不幸，父 子相繼病亡，過繼一個幼侄勉支門戶，兩世孤孀，傢口零落，生計艱難——哪兒還有什麽“ 繁華”可趕?
適之先生不肯接受此言，而且後來連他表過同意的卒年(乾隆癸未)也撤銷了(仍主卒於壬午) 。當時我少年“氣盛”，說話莽撞，但他並未介意，依然和藹“對話”。
更有嚴重者，是我在文稿中譏諷了他的“白話文”的主張，批評他贊賞“程乙本”。這回措 辭更是太欠委婉，態度太不平和了。他的反應是衹將這一頁用紫色筆打了“×”，加了一句 批語，將稿寄還給我。此後也並無芥蒂的跡象可尋。
再講一層更為麻煩的“關係”。拙著《紅樓夢新證》創始於1947年，主體完成於1948年，稿 內涉 及鬍適名字之處，原是一概敬稱先生，亦無不恭之詞。學術見解略有分歧，從未觸傷交誼情 分。但到正式印製成書時，已是1953年之9月，這其間已然經歷了天翻地覆的革命變化。主 編者當然要把政治和思想意識的關，就將稿內的敬稱刪淨，建議加強對他的批評批判之詞。
其實，我想和鬍適“劃清界限”衹用這點兒辦法是不靈的——後來的運動中，“與鬍適的關 ”成為我所生地村鎮中的一樁特大政治案件，傢兄祜昌因與我合作校勘真本《紅樓夢》遭人 “告密”，說是寫作“反動的書”，與鬍適有“政治關係”，以致三次抄傢，書籍稿件片紙 無存，並且最後“掃地出門”!
與此成為“遙映”的情景發生在當時的“海外”。據後來傳悉：臺灣有一位人士，買了一部 《新證》送給鬍先生，意在“挑逗”——讓他看“周某批鬍”的地方，惹他的惱怒。 誰知， 鬍先生讀了此書，大加稱贊，卻要他再為代購幾部，以便分贈友人。他說：此書雖有“ 可以批評之處”，卻是一部好書。並雲：撰者的治學功力，令人佩服；是他的“一個好學 生 ”。(這句話，中央電視臺《讀書時間》節目邀我講《紅》時，曾於映出鬍適相片時特 以醒目字跡映出。)
再據我後來所見，他文章中敘及戚蓼生時，完全是采用了拙著中《戚蓼生考》的研究收穫。
這些事實，充分表明了他是有仁者之心的厚道人，不計較那些歷史造成的瑣末細故。若是一 個計較雞蟲得失、惟恐失一毫毛的器量狹小的卑流人物，就會“懷恨在心”，找個什麽“機 會”也要施以報復之計，方為稱懷快意。
從這一點，我可以進而說明一點：在我五六十年來有幸接觸交往的很多位鴻儒碩學中，稱量 其為人的氣度氣象、胸襟視野，我感到惟有鬍適之能夠得上一個“大”字。
這個“大”，就是中華文化上講的那個“博大精深”的大。這是個“形而上”的命題，並不 同於圖表數據——需要體會感悟，而不是“計算”。
我確以為，百年以來，與鬍先生同世的名流學者，都還於這個“大”上難與相比。多數是專 精於一科一門，兢兢自守，門庭不廣，抱負有限，成就表現也顯得區域廣狹遠遠不同。
也許我的估量偏高了吧?但我還是希望中國學者，應該有此“大”者纔行。
本文的標題是出於1987年鬍適之先生百年誕辰時我作的一首七律，其時我正在北美，周策縱 先生要到臺灣去參加紀念大會，便將此詩攜去(後來《傳記文學》曾有刊載)。記得那是1948 年的某日，由趙萬裏先生的引介，我到東廠鬍同一號鬍府上去拜會他。平生一面之緣，至今 已成為十分珍貴的歷史記憶。當我第二次再造府門時，啓扉迎客的是他的長公子，口稱傢父 事忙，已不及接談——我是專程送還“甲戌本”的，便將書函交付他手，作辭拱手而別。
我與鬍適之先生的緣分，至此告一段落。
我方纔說過：鬍先生之為人治學，堪當一個“博大精深”的大字。至於精深，是為另一標準 ，我不敢妄評如何了。記得見過一篇文章，說梁漱溟先生評論鬍先生的學術時，用了三個字 ，是“簡、顯、淺”。倘若如此則與精深即有距離了。
鬍先生的兩千萬字的著述我未讀過，並無資格發言；我衹能從他對待《紅樓夢》版本這個問 題上略略窺見他對文學與語言的識見與主張，因而感到他在這方面確實傷於簡淺了。
例如，在1982年以前的八十年的長時期，普通流行的“標準本”《紅樓夢》就是鬍先生自己 珍藏的“程乙本”的“化身”，鬍先生為之製序、考證，成為“經典”。但此本實是程、高 之輩偽續而又篡改前八十回大量文字的一個最壞的本子——即去真最遠的假“全本”。鬍先 生賞識此本而為之印製推廣於天下，理由衹是它改得“更白話化”了。至於文字的優劣美惡 ，情趣氣味的高下雅俗，他就一概置之毋論，“一視同仁”了。
我對這一點，特別敏感而難以“忍受”——也許是天性吧?我對朋友個別談心乃至在某種聚 會場合中，都不諱言這一點。我的駭俗(甚至傷衆)的話是：一個人連雪芹的原手筆與程、高 等人妄改偽加之文字的優劣都不能區辨，不能感受兩者的巨大而深刻的雲泥霄壤之別，則此 人有無可能(資格水平)來研究中國漢語文的文學，從根本上就是一個問號。
難道大師如鬍適之，竟會如此嗎?
至於他在新文學運動中力倡“白話文”之有功，人人皆曉，何待煩言。可是我看到他對白話 與文言的“走極端”的態度，也深感詫異!
我時常疑念這一點：鬍先生把“文”、“白”機械地割離分裂，使之成為“絶對對立”，令 青 年人覺得“文”是極壞極可畏的“洪水猛獸”，避之惡之，惟恐不及——這對嗎?這“科學 ”嗎?這於中華大文化之發揚發展，有利還是有害?百年來學術界有識之士，深思熟慮過嗎?
事實上，衹要平心靜氣地好好學一點中華漢字語文的話，就會悟知：在我們幾千年的文化史 上，“文”、“白”不是像有人想象的那樣如同棋子，一邊純黑，一邊純白，兩邊是“仇敵 ”，“你死我活，不共戴天”!這樣理會，我老實說(無法委婉含蓄)，是可笑的。
這樣看待中華語文，是錯的，不科學的——對自己民族的語文是不曾好好學習認識過的。
“文學改良”(或“革命”)的命題是無可厚非的，誰也不會反對——小說、劇本、童話、兒 童故事……都該是“白話”——文學嘛。但事不止此。學術專著、政治文件、一封信札、一 個通知、一張請柬……依鬍先生，都絶對不可有一絲一毫“文”句。中華的“文各有體”的 明智科學的傳統，到此無人再講——真是千篇一律，NFDA6嗦無比!
這種“白話災”，人亦不思：寫個什麽，動輒“洋洋萬言”——這“萬言”的寫、抄、打、 印、校……最後的“刷”(印也)，所費的白紙，所需的人力、時力、物力……簡直驚人 極了!
可是，誰也不來算算這筆驚心動魄的大賬!
這種後果，鬍先生自然是不曾想到，也不會以為是什麽可憂的“大事”吧。
其實，百姓口中天天說些“文言”，廣東方言簡直就是“文言”講話。
我開過玩笑：直到“打倒文言”的百年之後的今日，我接到的各種請柬百分之九十九最後一 句還是“敬請光臨”。這怎麽“白”起來呢?建議改寫成“恭敬地請求您渾身發亮地到來!” 這夠“白”嗎?
假使中華人所寫的“語文”都成了這種“改良”或“革命”的“現代新中國話”，我們還能 “活”得下去嗎?太可怕了吧?
我感念鬍適之先生的人品道義，與我對他的語文主張的態度完全是兩回事。我懷念他，是心 裏話，以前不便暢言。對他的語文主張有不同意見，也是心裏話，不說就不誠實。如果什麽 地方什麽人士藉此來別生是非，那就是道義、學術以外的事了。
鬍適之先生的博大、仁厚，是誰也歪麯不了的。
詩曰：
平生一面舊城東，宿草離離百載風。
長念有容方謂大，至今多士尚研《紅》。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【选集】紅樓一春夢 |
|
|
| 自序 | 楔子 | 世間難事 | | 水鄉之夢 | 時空境界--留戀自然 | 顧麯傢風 | | 談情說愛 | 寫呈子·劫秧子·進頏子 | “水寨”奇遇記 | | 災難與生途 | 少年書劍在津門 | 嚮學慕學 | | 聰明第一與兩次失敗 | 舞文弄墨 | 燕園夢 | | 可憐外語枉修行 | 苦學洋文為哪般 | 蜀道知難 | | 教翻譯課 | 關起來的滋味 | 關起來的滋味 | | 幹校驚雷 | 反二簧與獄神爺 | 光榮的記錄 | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|