作家评传 追隨遠去的腳步:西望張愛玲   》 第五章劫後餘生錄(6)      西嶺雪 Xi Lingxue

  她曾在《燼餘錄》裏誠心誠意地感慨着:“到底仗打完了。乍一停,很有一點弄不慣,和平反而使人心亂,像喝醉酒似的。看見青天上的飛機,知道我們儘管仰着臉欣賞它而不至於有炸彈落在頭上,單為這一點便覺得它很可愛。鼕天的樹,凄迷稀薄像淡黃的雲;自來水管子裏流出來的清水,電燈光,街頭的熱鬧,這些又是我們的了。第一,時間又是我們的了——白天,黑夜,一年四季——我們暫時可以活下去了,怎不叫人歡喜得發瘋呢?”(張愛玲:《燼餘錄》)
  “這些又是我們的了”——從前她有過一回這樣的感覺,是因為逃出了父親的傢,重新活過;這一次,這感覺來得更真實而更正大了,因為可以大聲地說出來,和有着共同經歷的人一起感慨——仿佛感慨着大傢的感慨,那麽這感慨便可以來得理直氣壯,也更偉大些。
  個人是渺小的,而民衆纔偉大,即使是苦難與悲哀,也是民衆的苦難和悲哀纔偉大。
  那麽這“民衆”中的兩個,躲起來靜靜地結了婚,為什麽就不偉大了呢?
  傅雷在評論中說:“毫無疑問,《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完滿之作,頗有《狂人日記》中某些故事的風味。至少也該列為我們文壇最美的收穫之一。”
  似乎自他之後,人們便往往喜歡拿張愛玲與魯迅作比,認為魯迅是時代的旗手,是偉大的作傢;而張愛玲則衹反映身邊的生活,夠不上“偉大”。2000年10月下旬在香港舉行的“張愛玲與現代中文文學”國際研討會,第一場討論的話題便是:張愛玲是否已經成為魯迅之後,中國現代文學史上的又一個“神話”?研討會由嶺南大學中文係主辦,召集人是劉紹銘、梁秉鈞和許子東。在第一場學術討論會上發言的有鄭樹森、王德威、溫儒敏、劉再復、夏志清和黃子平。劉再復認為“這兩位文學天才,一個把天才貫徹到底,這是魯迅;一個卻未把天才貫徹到底,這是張愛玲。張愛玲在去國後喪失藝術獨立性,成為‘夭折的天才’。”4
  《傾城之戀》的求真,不僅僅在它對於戰時香港的情景再現,更在於張愛玲寄予文中的那份深深的孺慕之情——小說裏的白流蘇是一位28歲的離婚少婦,這同張愛玲母親去法國是一樣的年紀;她第一次去香港,所看到的情景是張愛玲看見的;她住在淺水灣飯店,是黃逸梵住過的;她在戰爭中的所聞所見,所想所為,也都是張愛玲親眼所見,親耳所聞。
  張愛玲後來一再地把《傾城之戀》搬上話劇舞臺,又想改編電影,但未如願,可見她對這部小說的喜愛。
  ——是邵逸夫替她還了願。
  1984年邵氏的關門之作便是許鞍華導演的《傾城之戀》。當時淺水灣酒店已經拆了,許鞍華就把酒店陽臺那部分搬到清水灣邵氏片場重新搭了起來,昂貴的投資扔出去,劇本也已經搞定,就要開拍了,纔想起來版權問題尚未解决。後來到處找到處問,終於找到張愛玲在香港的好友宋淇,這纔得到了授權。
  2006年《傾城之戀》的話劇再次重排,男主角是當年金像奬影帝梁傢輝。梁曾在《情人》中有出色表演,從此奠定影帝地位,他演範柳原,應當是扛得起的;女主角名不見經傳——羅蘭之後,再無白流蘇了。
  張愛玲也曾經試圖把《金鎖記》搬上銀幕,劇本都已經做好了,導演是桑弧,女演員也預定了張瑞芳,1947年12月上海文華影片公司還打了廣告出來,影片卻終未拍攝。後來出國的時候她未能把劇本帶出來,也不知道如今那本子流落在哪裏?
  ——這一次替她還願的是但漢章。
  但漢章的《怨女》是我認為所有根據張愛玲小說改編的電影中最好的一部。由夏文汐主演,道具細節十分考究,演員發揮得也大開大闔,淋漓盡致。最記得銀娣在廟裏嚮三爺陳情的一幕——沒有盡頭的重門疊戶,卍字欄桿的走廊,兩旁是明黃黃的柱子無止境似的一重接一重。他從那柱子的深處走來。她在那柱子的深處站立着等候,有心不去看他,可是眼睛出賣了心,滿臉都是笑意,唇邊盛不住了,一點點泛嚮兩腮去,粉紅的,桃花飛飛,燒透了半邊天。非關情欲,衹是饑渴。生命深處的一種渴。



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   後一章回 >>   


【資料來源】東方出版社
第一章 夜半無人私語時(1)第一章 夜半無人私語時(2)第一章 夜半無人私語時(3)第一章 夜半無人私語時(4)
第一章 夜半無人私語時(5)第一章 夜半無人私語時(6)第一章 夜半無人私語時(7)第一章 夜半無人私語時(8)
第一章 夜半無人私語時(9)第一章 夜半無人私語時(10)第二章 小荷纔露尖尖角(1)第二章 小荷纔露尖尖角(2)
第二章 小荷纔露尖尖角(3)第二章 小荷纔露尖尖角(4)第二章 小荷纔露尖尖角(5)第二章 小荷纔露尖尖角(6)
第二章 小荷纔露尖尖角(7)第二章 小荷纔露尖尖角(8)第二章 小荷纔露尖尖角(9)第二章 小荷纔露尖尖角(10)
第二章 小荷纔露尖尖角(11)第三章 她不是白雪公主(1)第三章 她不是白雪公主(2)第三章 她不是白雪公主(3)
第   I   [II]   [III]   [IV]   頁

評論 (0)