|
作家评传 》 追隨遠去的腳步:西望張愛玲 》
第五章劫後餘生錄(6)
西嶺雪 Xi Lingxue
她曾在《燼餘錄》裏誠心誠意地感慨着:“到底仗打完了。乍一停,很有一點弄不慣,和平反而使人心亂,像喝醉酒似的。看見青天上的飛機,知道我們儘管仰着臉欣賞它而不至於有炸彈落在頭上,單為這一點便覺得它很可愛。鼕天的樹,凄迷稀薄像淡黃的雲;自來水管子裏流出來的清水,電燈光,街頭的熱鬧,這些又是我們的了。第一,時間又是我們的了——白天,黑夜,一年四季——我們暫時可以活下去了,怎不叫人歡喜得發瘋呢?”(張愛玲:《燼餘錄》)
“這些又是我們的了”——從前她有過一回這樣的感覺,是因為逃出了父親的傢,重新活過;這一次,這感覺來得更真實而更正大了,因為可以大聲地說出來,和有着共同經歷的人一起感慨——仿佛感慨着大傢的感慨,那麽這感慨便可以來得理直氣壯,也更偉大些。
個人是渺小的,而民衆纔偉大,即使是苦難與悲哀,也是民衆的苦難和悲哀纔偉大。
那麽這“民衆”中的兩個,躲起來靜靜地結了婚,為什麽就不偉大了呢?
傅雷在評論中說:“毫無疑問,《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完滿之作,頗有《狂人日記》中某些故事的風味。至少也該列為我們文壇最美的收穫之一。”
似乎自他之後,人們便往往喜歡拿張愛玲與魯迅作比,認為魯迅是時代的旗手,是偉大的作傢;而張愛玲則衹反映身邊的生活,夠不上“偉大”。2000年10月下旬在香港舉行的“張愛玲與現代中文文學”國際研討會,第一場討論的話題便是:張愛玲是否已經成為魯迅之後,中國現代文學史上的又一個“神話”?研討會由嶺南大學中文係主辦,召集人是劉紹銘、梁秉鈞和許子東。在第一場學術討論會上發言的有鄭樹森、王德威、溫儒敏、劉再復、夏志清和黃子平。劉再復認為“這兩位文學天才,一個把天才貫徹到底,這是魯迅;一個卻未把天才貫徹到底,這是張愛玲。張愛玲在去國後喪失藝術獨立性,成為‘夭折的天才’。”4
《傾城之戀》的求真,不僅僅在它對於戰時香港的情景再現,更在於張愛玲寄予文中的那份深深的孺慕之情——小說裏的白流蘇是一位28歲的離婚少婦,這同張愛玲母親去法國是一樣的年紀;她第一次去香港,所看到的情景是張愛玲看見的;她住在淺水灣飯店,是黃逸梵住過的;她在戰爭中的所聞所見,所想所為,也都是張愛玲親眼所見,親耳所聞。
張愛玲後來一再地把《傾城之戀》搬上話劇舞臺,又想改編電影,但未如願,可見她對這部小說的喜愛。
——是邵逸夫替她還了願。
1984年邵氏的關門之作便是許鞍華導演的《傾城之戀》。當時淺水灣酒店已經拆了,許鞍華就把酒店陽臺那部分搬到清水灣邵氏片場重新搭了起來,昂貴的投資扔出去,劇本也已經搞定,就要開拍了,纔想起來版權問題尚未解决。後來到處找到處問,終於找到張愛玲在香港的好友宋淇,這纔得到了授權。
2006年《傾城之戀》的話劇再次重排,男主角是當年金像奬影帝梁傢輝。梁曾在《情人》中有出色表演,從此奠定影帝地位,他演範柳原,應當是扛得起的;女主角名不見經傳——羅蘭之後,再無白流蘇了。
張愛玲也曾經試圖把《金鎖記》搬上銀幕,劇本都已經做好了,導演是桑弧,女演員也預定了張瑞芳,1947年12月上海文華影片公司還打了廣告出來,影片卻終未拍攝。後來出國的時候她未能把劇本帶出來,也不知道如今那本子流落在哪裏?
——這一次替她還願的是但漢章。
但漢章的《怨女》是我認為所有根據張愛玲小說改編的電影中最好的一部。由夏文汐主演,道具細節十分考究,演員發揮得也大開大闔,淋漓盡致。最記得銀娣在廟裏嚮三爺陳情的一幕——沒有盡頭的重門疊戶,卍字欄桿的走廊,兩旁是明黃黃的柱子無止境似的一重接一重。他從那柱子的深處走來。她在那柱子的深處站立着等候,有心不去看他,可是眼睛出賣了心,滿臉都是笑意,唇邊盛不住了,一點點泛嚮兩腮去,粉紅的,桃花飛飛,燒透了半邊天。非關情欲,衹是饑渴。生命深處的一種渴。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】東方出版社 |
|
|
第一章 夜半無人私語時(1) | 第一章 夜半無人私語時(2) | 第一章 夜半無人私語時(3) | 第一章 夜半無人私語時(4) | 第一章 夜半無人私語時(5) | 第一章 夜半無人私語時(6) | 第一章 夜半無人私語時(7) | 第一章 夜半無人私語時(8) | 第一章 夜半無人私語時(9) | 第一章 夜半無人私語時(10) | 第二章 小荷纔露尖尖角(1) | 第二章 小荷纔露尖尖角(2) | 第二章 小荷纔露尖尖角(3) | 第二章 小荷纔露尖尖角(4) | 第二章 小荷纔露尖尖角(5) | 第二章 小荷纔露尖尖角(6) | 第二章 小荷纔露尖尖角(7) | 第二章 小荷纔露尖尖角(8) | 第二章 小荷纔露尖尖角(9) | 第二章 小荷纔露尖尖角(10) | 第二章 小荷纔露尖尖角(11) | 第三章 她不是白雪公主(1) | 第三章 她不是白雪公主(2) | 第三章 她不是白雪公主(3) | |
| 第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|