那时候没有电子邮件，打电话成本太高，相互间的联络仍然靠写信。据肖华回忆，她搬家去西影厂时，整个家当仅仅只有一张床和两个大纸箱，其中有很大一捆是张艺谋写给她的信，包括张艺谋给她写的第一封信。张艺谋看到这些信时，希望她将信烧掉，他说："我们现在已是老夫老妻了，还留着谈恋爱时期的东西干吗？如果什么都舍不得丢的话，光旧东西咱们这间屋子都搁不下了。你现在整天上班、管孩子、干家务，忙得焦头烂额，哪有时间看那些信呢？就是以后孩子大了，你有时间了，看那些信又有什么意义？我们又不会离婚。"
在回忆录中，肖华引用了张艺谋给她的几封信，其中有1985年5月参加法国戛纳电影节时给她的两封信。第一封信写于5月9日，是写在明信片上的，抬头称呼是"小蓉"，落款是"谋谋"。第二封同样是明信片，抬头是"蓉子"，落款仍然是"谋谋"，时间是一周后的5月16日。肖华说："在出国短短的十几天中，他念念不忘地惦记着我和孩子，我很感动。这两张胆信片散发着爱的深意，我一直精心地保存着。"
由此可知，张艺谋在某些时候确实是一个恋家的男人，甚至是一个好丈夫、好父亲，他每隔一段时间便会给家里写信。
可在1987年那个夏天，这一事实改变了，张艺谋长达一个多月没有往家里写一封信。当然，他首次担任导演，一心扑在工作上，可能没有时间顾及其他。但肖华的这封信，张艺谋很快就回了。
小蓉妻：
你好！吻你。
接到了你托小周捎来的信及衣服。衣服很好，正用得上。我前几天刚给你发了信，收到否？
工作很紧张，当导演，事无巨细都要去干。我现在还年轻，没有那份权威，动口不动手不行，所以事事要带头。总之，无非是多费点力，好在我吃苦惯了，身体顶得住。
你同末末去北京，我很同意，只是要提前托人买票，钱如不够先借着。说来也是，我干的这份差事挣不了许多钱，让你跟末末享不上什么福。你如果在8月底或9月初在北京的话，我届时要从山东转宁夏，可以到北京去看你们。你们还是不要来了，天气热，这里条件不好，工作也紧张，无法照顾你们。而且我也不愿意别人有什么看法，想看我怎样工作，以后还有机会，待我具有一定权威时，这都不成问题。你看好吗？
很想你，想末末，想你们。在家虽然时间少，但那毕竟还是我的家啊！一天到晚东跑西颠的，在家毕竟还是很幸福的，那是我唯一的避风港，是我的窝，你跟孩子是我的精神寄托。希望理解我的一切心理，我没有什么其他意思。
吻你，吻你们！
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
<< Previous Chapter Next Chapter >>