作家评传 王蒙自傳:(第一部)半生多事   》 第46節:還有一種夢      王蒙 Wang Meng

  除了月夜讀李白與閑聽戲麯大傢的逸事外,我看青的結果是結餘了若幹糧票,帶回北京補助傢裏。到1961年,我已經有兩個兒子了。夜班看青,有糧食的補助。
  南苑我們的副食生産基地邊是一大片墳地,我們奉命在那裏遷過屍,面對爛棺木與骷髏遺骸,我們無喜無悲無懼,有過我輩經歷的人早已做到了山崩不驚,地裂不動。我看青時常常到墳地一帶小坐,夜深人靜,在那裏可以聽到市區方向順風傳來的話聲笑聲,旁觀俗世,兼思彼岸,遐想萬年,不過如斯。在那裏有時還聽到一種據說叫"地牛"的蟲子的叫聲,悶聲如牛,暗嗚如虎。說這種蟲子是把嘴伸入地下纔叫喚起來的。我也數次聽到貓頭鷹的啼叫,由於我認知上已經得悉貓頭鷹乃是益鳥,便不覺難聽,更不覺不祥。右派與貓頭鷹,當然是前者更晦氣。
  既空前又絶後,在三樂莊的這個護秋之月,我第一次感到與秋天,與月夜,與莊稼,與星空,與城鄉,與墳墓,與蟲鳥獾狐,與李白和蘇軾,與唐詩和宋詞,與地球的自轉和公轉,與陰歷和陽歷是這樣近這樣親,一種與萬物融為一體的感覺,一種挾飛仙以遨遊,抱明月而長終的感覺,一種獨來獨往飄然遺世自由逍遙含淚微笑的感覺,一種既悲涼又凄美、豁達、清幽的感覺太美好了,太美好了,比什麽都美好!
  難忘的還有勞動期間的休假生活。在桑峪,說的是每兩個月休息四天,秋天農忙,加上躍進的熱火,曾經時隔三個多月纔休息一次。在一擔石溝,每月休息四天,大致符合每周歇一天的規矩。到了三樂莊,則是兩周休息兩天,休息是更正常些了。
  休息時我與芳喜歡做的一件事是到北海前門附近的茶座上要一點醬油瓜子,喝茶,閑聊,盛夏則可能點一點冷飲。柳條拂面,水波蕩漾,陽光在頭頂的席棚縫隙中與水波上閃爍。鼻孔裏飄動着些微的魚腥與荷葉清香氣息。我們談勞動中的趣聞,談讀書,談電影新片與最近流行的歌麯。我們也談我們的孩子,我們的傢事,計劃財務收支與購物目標,就是經過在北海茶座的商談,我們購買了一臺鄭州産紅燈牌兩用四電子管收音機,所謂兩用就是它可以帶電唱機,我以為它能讓我聽到洪亮的意大利美聲獨唱呢,實際效果很差。
  而且每次品茗清談都講許多有希望有趣味的事情,得出共同的結論就是生活可愛,形勢大好,身體健康,思考有收穫,睏難正一步步剋服,幸福正一點點締造,明天更美好,前途極光明!
  ……回憶種種,郊區勞動有關記憶,多屬正面。但是我仍然坐下了作夢、夢囈乃至惡夢的毛病。直到十餘年後,二十餘年後,我有時會在剛剛睡下不久夢中駡人,家乡話與北京話,童年記憶,葷素全席,外加呻吟、憋氣,據說煞是嚇人。一擔石溝期間有一位先生認為我的夢囈乃是思想有問題的表現,提出指責,未獲響應,我也未因此再遭不測。
  上述惡夢的主要特點是夢中駡人,駡得筋疲力盡,四肢如鐵,顯然與體力上的疲勞有關,與心情上的表面豁達開朗,實仍有壓抑多多有關。
  另外還有一種夢,與其說是惡夢,不如說是酸夢。我與芳1957年結婚,那時她的學業未完,我們分別生活於太原與北京,此後我下去勞動,又分了手。我休假回京,她有時住在她母親與姐姐傢,有時住在我傢,兩處一在西四,一在崇文區光明樓,當時認為相距甚遠。我們的休假都采取突然宣佈式,為的是怕說早了影響勞動情緒與改造自覺。兩端都沒有電話,我都是突然回傢,但是不知道芳在哪裏。有時我先到了西四,見沒有芳,趕緊倒公共汽車無軌電車往光明樓走,誰知此時她正坐在從光明樓到西四的公共交通車輛上,來回一找,休假時間能丟掉相當一部分。好久好久了,直到早已時過境遷,也許我們是共同住在某個外國的賓館裏,同一張床上,我仍會在夢中來回坐車,互相尋找,擦肩而過,失之交臂,而且電話不通,呼叫不靈,停電停燈停車,苦不堪說。
  而有一次臨時休假,正碰到芳在我的傢,而且她剛好買了一個西瓜,正好我們一起吃瓜,這是我那個年代最快樂的記憶之一。
  你可以有大的快樂,事業,社會,人民……這些你都沒有了,你也仍然會有小的快樂,西瓜,茶水,買到了便宜的處理貨物。反正你應該快樂,你必須快樂,如果你是想活下去而不是不想活下去的話。
  這是我1989年寫的小說《我又夢見了你》的一個來由。
  從我個人來說,這四年的勞動經歷仍然寶貴,可以說是缺什麽補什麽,這四年我經歷的,正是我過去從沒有過見聞,更沒有親歷的。從國傢來說呢,稀裏糊塗弄了那麽多高工資的農工生手,(再降級降薪也比雇農業工人昂貴啊)也沒有什麽人研究這種勞動對知識分子到底起了什麽樣的作用,政治社會經濟財政效益到底如何?一筆糊塗賬。似乎太大方,太粗糙了。
  頗有領導自覺與心胸的班長,被分到了一處養兔,他本來就是做這方面的工作的。其他人有的去中學教書,有的到機關做事,還有一位降格從中級領導當了小領導,各歸各位。一時夤緣時會在大時代與大傢熱鬧了一陣子,乃至可以說是威風了一陣子的班長或不無寂寞。攀援之心,人皆有之,施展之心,人皆有之,耍鬧之心,人皆有之,非(被認定派定的)分之心,人皆有之。王侯將相,人五人六,寧有種乎?而能實現一番發揮一番的機遇是這樣少有,或者,衹能變形地假實現代實現那麽一下兩下,望梅止渴,畫餅充饑,優孟衣冠,自作多情,夢裏吃肉包,吹牛皮自慰……這還是好的。弄不好就衹能飲鳩止渴,剜肉補瘡,捉襟見肘,鋌而走險,直到吮癰舐痔,醜態百出。



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節:好孩子好學生第2節:做詩與失眠第3節:精神危機第4節:我要革命
第5節:我有沒有童年第6節:老捨的話劇第7節:雨果與周曼華第8節:擁抱就會懷孕
第9節:思想赤化第10節:鼕天裏的春天第11節:中央團校第12節:個人英雄主義
第13節:秋天的發現第14節:充滿陽光第15節:走嚮勝利第16節:終於離異
第17節:家庭主男第18節:初戀第19節:藝術生活第20節:戰鬥的時候
第21節:愛戀和永恆第22節:苦難與升華第23節:青年作傢第24節:小說的命門穴
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)