朗誦會果然準備不足，都有些心猿意馬，觀衆也少多了，便潦草收兵。
德國火車的臥鋪類似活動旅館，可以九點就上車休息，有單獨的衛生間，有熱水澡可洗，免費供應早餐。當然票價不菲。我的旅行費用是"承包"的，因此我訂的是軟座，也很舒服，座椅可以放得很斜，腳蹬隨意擡高降低，發一件柔軟的小毛毯。
回傢呀回傢，回傢給自己做碗熱麵湯，泡個痛快的熱水澡，在自己的枕頭上美美睡個大懶覺。
一月廿一日，星期二 輕輕一晃，我剛打個盹即醒來，原來火車已抵柏林，正是清晨六點出頭。前面的小桌板已被輕手輕腳的列車員放下，擱了一紙杯熱咖啡和小月牙面包。服務真不錯。
回到根傑爾大街五十號，甩掉大羽絨和小棉襖，蹬去高統皮靴子，放上一帶中國音樂。水在壺裏，壺坐在電爐上溫柔地咕嚕；電腦在書桌上，我嚮電腦滴滴答答敘述一路的山回峰轉，都成了親切的懷意。牛津的適葦河畔黃維樑
相隔不過兩個星期，我又來到了牛津大學。五月十八日，那是第一次，我們在聖希爾德學院（St.Hilda's College）寄宿一宵。這學院裏面的青草地和衆香園，一瞥，已如驚鴻般動人。再顧，原來還有一條小河，還有人在泛舟，我幾乎懷疑身在劍橋--想像中的劍橋--了。牛津人說，英國的首相，有一半出身"敝校"，衹基督堂學院（Christ Church College）就出了十三個。劍橋人說，"敝校"專教育英國皇室子弟，查理斯王子就出身於此。科學家、詩人，兩間大學都可以開列長長的名單：牛津出哈雷，劍橋出牛頓，牛津出雪萊，劍橋出拜倫……到底哪一間更了不起？大概是半斤八兩吧！說到風景，則牛津的名氣顯然給比下去了。徐志摩以來，寫劍橋美景的，足可編成叢書；而為牛津校園寫贊詞的，印象中絶少。
初訪牛津後，過了幾天，我們抵達劍橋，親睹了劍河名不虛傳的綽約風姿。然而，在贊嘆劍河的時候，卻不得不為牛津鳴不平了。
兩個星期前的牛津驚豔，已耗去了我們不少膠捲。其中有一張是這樣拍攝的。在聖希爾德學院旁邊，一大片鮮緑的草地上，葉子正茂的樹下面，迎風輕擺着兩朵彤彤的鬱金香。勁中帶柔的陽光，斜斜照射，鬱金香"戴上聖潔的光環"（詩人華茲華斯說的）。英國的天氣，陰晴變化無常。我目睹這迷人的景色，馬上叫江寧走入樹與花之間，咔嚓一聲，捕捉了難得的剎那。我忍不住要把華茲華斯的詩句援引如下：
有一段時光，草地，叢林，溪澗
大地，以及一切平凡之物
對我而言
都戴上聖潔的光環
像夢那樣榮耀與新鮮
There was a time when meadow。
grove,and stream,
The earth，and every common sight,
To me did seem,
Apparelled in celestial light,
The glory and the freshness of a dream.
劍橋出身的華茲華斯，以寫水仙花出名，而他這幾行詩正合用來形容牛津當時的景色：草地、叢林、溪澗、鬱金香以及其他"平凡"之物。
這次獨自重臨牛津，又住在聖希爾德學院。星期天的下午，我沿着學院的小河信步而行，兩岸是一片單純的草坪，一畦繁麗的花卉，還有疏密相間、或粗幹高聳、或■柯低垂的樹木。風信子的碎花，已化作春泥。鬱金香剩下燦爛後的憂鬱，彷佛在等待一個英國的黛玉姑娘。蘭屬植物則仍然在花期，機靈的花瓣，好像隨時會飛到雀鳥的旁邊，讓自然為它們繪一捲工筆畫。繁花之中，有幾朵粉紅的大芍藥，以鶴立之姿，臨風嚮東，像要探聽神州姊妹的消息。