|
|
作家评传 》 英國最富爭議作傢勞倫斯的生活和愛情：不是我，是風 The most controversial British author DH Lawrence's life and love: not me, is the wind 》
戰後(1)
弗裏達·勞倫斯 Frieda Lawrence
初雪降臨了。這是一個靜寂的、黑白相間的世界。金秋的一切輝煌都已褪盡。前幾天，山崗上還色彩繽紛，白楊樹緑中帶黃，櫟木叢黃中帶紅，而那些排列在通往陶斯的路邊的高高的嚮日葵則帶給人一片金黃。艾灌叢開出淺金色的花朵，田野和林間的空地黃澄澄的，間雜着矮小的嚮日葵。大山塗上了這一條條金黃的顔色，其餘的便是黑黝黝的鬆林，從遠處看，儼然衹衹斑駁大虎。秋日金色的太陽依然沐浴着這地下的一切。可眼下，這一切，這金色的世界全消失了。寒霜和大雪奪走了這一切。此時，我是在小屋後嚮陽的山坡上寫作。當地印第安人在這兒建起了帳篷，而幾年前，我和勞倫斯就曾來過這兒度夏。這次來，一隻灰蒙蒙的鬆鼠又因為我的入侵而嘰嘰啾啾地責怪着。不知道這是不是當年的那衹灰鬆鼠。周圍的雪鬆上，積雪開始滴落，樹上的小鳥嘰嘰喳喳，煞是熱鬧。積雪融化得很快，下面沙漠裏的雪已經全部化成水了。那些雜斑色的馬在白雪的映襯下像一隻衹木頭玩具。我一邊走，一邊聽幾衹黑白相間的豬哼哼着跟在我後面，幾衹黑貓小心翼翼地在我後面一跳一跳，耀眼的白色中，它們顯得又黑又亮。在加利納時，我見過野雉、小鹿、大熊留下的足跡。而現在，我把那英國的秋天留在了伯剋郡，那兒，在一片細長的樹林背後，慘淡的夕陽照耀在那塊黑莓和蘑菇地上。
我也把勞倫斯留在那兒。他不希望戰後馬上到德國來。我一個人趕路，在一陣混亂中，行李被人偷了。我到了巴登，非常高興地見到了母親和妹妹。但是，呵，那麽多，那麽多的熟人和年輕時的朋友都死了。德國真讓人悲傷，與戰前大不一樣了。
我們所有人都歷盡折磨，失去了那麽多，經濟也拮据得很。
我是在勞倫斯之後到了佛羅倫薩的。我是清晨四點鐘到達那兒的。勞倫斯對我說：“你必須同我一起驅車去逛逛，我要帶你參觀一下這個城市。”於是，我們便坐上了一輛敞篷車。我見到了灰蒙蒙地蟄伏在那兒的喬托風格的大教堂，夜霧中，教堂的尖頂仿佛藏匿在空中。我們也見到了那廣場平臺上有米開朗基羅的“大衛”塑像的韋基奧宮，廣場上，還有不少其他的男人人體雕塑。“這是一座男人的城市，”我說，“不像巴黎，那兒所有的雕像都是女的。”在那個月夜裏，我們驅車沿着隆加諾街走過於韋基奧角。在我看來，佛羅倫薩是我看到過的最美的城市，一個百合花般的城市，華麗而不俗豔。
勞倫斯在隆加諾街租了一套膳宿公寓住下，同時住在那兒的還有諾爾曼?道格拉斯和馬格納斯。
當時在佛羅倫薩的英國人總的來說還有一種受人尊重的感覺。但是，我總覺得那兒的一切簡直就像是美國的“剋蘭福德”，衹不過這是男人們的“剋蘭福德”。那兒的邪惡似乎就像是一個因為邪惡而暗暗高興的老處女。對我來說，腐爛並不是什麽有趣的東西，卻也嚇不着我，我衹是感到無聊。
認識諾爾曼?道格拉斯的人沒有一個不是因為他說德語而瞭解他的。如果你衹認識說英語的他，那麽，一當你聽到他說德語，你馬上就會瞭解一些你原來不知道的關於他的情況。我常常會因為勞倫斯和他兩人之間的智慧火花而興奮起來。他們倆從來不吵架。我知道，道格拉斯得為他的朋友馬格納斯說話，而在勞倫斯那嚴謹的清教徒思想看來，馬格納斯表現的其實就是人類關係問題。當我們到達凱普利斯島時，馬格納斯在蒙特卡西諾陷入了睏境。勞倫斯趕去那兒，藉給他一些錢，儘管當時我們手頭也很緊。
姚暨荣 編譯
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】新華出版社 |
|
|
| 比語言更純的東西(1) | 比語言更純的東西(2) | 目錄 | 楔子(1) | | 楔子(2) | 相遇(1) | 相遇(2) | 雙雙出走(1) | | 雙雙出走(2) | 雙雙出走(3) | 雙雙出走(4) | 雙雙出走(5) | | 雙雙出走(6) | 雙雙出走(7) | 雙雙出走(8) | 雙雙出走(9) | | 伊薩特爾河𠔌(1) | 伊薩特爾河𠔌(2) | 伊薩特爾河𠔌(3) | 伊薩特爾河𠔌(4) | | 伊薩特爾河𠔌(5) | 伊薩特爾河𠔌(6) | 徒步去意大利(1) | 徒步去意大利(2) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|