|
作家评传 》 蕭乾夫人文潔若深情回憶:倆老頭兒——巴金與蕭乾 》
四 蕭乾的指路明燈(3)
文潔若 Wen Jiere
蕭乾是在瀋從文的影響下於1930年“以真誠走入京派”的。三年後,他結識了巴金。“我佩服瀋從文的學問文章,在文學道路上也得到過他的指引提攜。巴金對我的感染則在更廣泛的方面。他那悲天憫人的情操,他那不憑詞藻而用心靈直接同讀者對話的胸懷,不斷地激勵着我,感染着我。五十五年了,巴金對我始終如一位愛護弟弟的兄長。我落難時,他從沒覺得受了我什麽牽纍。他對我的友誼是恆溫的。”
如果蕭乾繼續沉浸在“美的河流”裏,是絶不可能日後為了宣傳中國抗日戰爭而遍走戰時英國內地,作為隨軍記者馳騁德國前綫,采訪舊金山聯合國成立大會以及紐倫堡的戰犯審判,訪問德國戰敗後盟軍在占領區所設軍政府的。他發回來的戰地通訊,立即刊載於《大公報》,極大地鼓舞了正在浴血抗擊日本侵略者的祖國軍民。
我相信,朱鎔基總理在蕭乾九十壽辰(1999年1月27日)前夕緻他的賀信中“我在中學時期,先生就是我的文學啓蒙人之一,受益匪淺”這句話,指的也是那些戰地通訊。朱鎔基於1951年考入清華,而那些通訊寫於1939至1948年之間。
1993年10月12日,蕭乾在傢裏招待了“臺北國立政治大學”外語學院金陵院長與資深翻譯傢黃文範,晤談甚歡。他去世後,黃寄來了二文,我把它們收在蕭乾紀念文集《微笑着離去》裏。黃文範在《訪蕭乾》一文中提到,蕭乾對着黃文範所贈的厚厚五大册《恩尼派爾全集》中譯本,說:“我得把它們送到現代文學館去存放。”這話說得缺乏技巧,其實衹有好書,有保存價值的書,我們纔送給文學館。另一篇是《恩尼派爾與蕭乾》,其中把美國記者恩尼派爾與蕭乾相提並論。
“恩尼派爾在美軍巴頓將軍的第三軍團,從諾曼底登陸嚮東挺進;而蕭乾則隨了柏奇將軍的第七軍團(他的報道中用當時對Army的譯法,而譯為‘第七軍’),自法國南部登陸嚮北進。他們兩人互不相識,但他們發出的戰地報道膾炙人口,在東方與西方備受歡迎。
“普通人都以為,新聞報道衹有一天的風光,翌日便會拋進歷史的故紙堆裏。但歷史上,卻有許許多多精彩的新聞報道,由於觀察敏銳,文筆生動,具有文學傑作的生命力,而流傳下來。……純以這種神來之筆持之以恆,作長期多篇的持續報道,並不因為時過境遷,而能在半世紀以後,還為人所津津樂道,從而結集出書,久銷不衰的記者,放眼世界,就衹有恩尼派爾與蕭乾兩人了。”
自1933年起,巴金那種“把創作根植於社會現實生活,忠於人生、忠於社會、忠於時代的創作態度深深地影響了蕭乾。”
巴金是蕭乾的指路明燈。
旅英七載,蕭乾先後交過兩個英國女友,她們等不及他辦理離婚手續之日,另外遇到意中人,結婚了。1945年初他得悉“小葉子”和雪妮已各有所歸,這纔與中英混血兒謝格溫訂婚。二十世紀初,上海的謝傢公子自費到英國留學,帶回一個洋太太,那就是格溫的母親。這個英國女子生下一男一女後,打離婚回英國,一對子女跟她過,然而由丈夫撫養到大學畢業。格溫心目中的上海,是花園洋房汽車女僕的林語堂小說中的樂園,而她面臨的是被日本的十五年侵略戰爭(這是有良知的日本人的說法,九一八事變後,中國老百姓一天也沒安寧過)弄得民不聊生的上海。為了讓洋太太(這是蕭乾自己用的詞,他最後一次在北京醫院養病期間,文學館研究員傅光明嫌不好聽,想讓他換個說法,他還是堅持這麽叫)有個可心的住房,他衹好兼職,到復旦大學教新聞和英國文學。《大公報》方面則不用坐班,負責編國際社評。他介紹洪深為《大公報》編《戲劇周刊》,占一整版。周刊為田漢出了期“祝壽專號”。原定每期排新五號字,由於祝壽詞來得少,那一期全排了四號字。《大公報》老闆為此質問蕭乾這個介紹者,從而蕭乾對五十歲祝壽起了反感。靳以告訴蕭乾郭老、茅公這個稱呼的事。剛好1947年5月,社評委員會要蕭乾配合文藝節,寫一篇關於文藝的社評。他就在《中國文藝往哪裏走?》這個題目下寫道:“近來文壇上彼此稱公稱老,已染上不少腐化風氣,而人在中年,便大張壽筵,尤令人感到暮氣。蕭伯納去年九十大壽,生日那天猶為原子問題嚮報館投函。……”
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】中國工人出版社 |
|
|
一 昨日當我年少時(1) | 一 昨日當我年少時(2) | 一 昨日當我年少時(3) | 一 昨日當我年少時(4) | 一 昨日當我年少時(5) | 二 赴巴黎·闖入文壇(1) | 二 赴巴黎·闖入文壇(2) | 二 赴巴黎·闖入文壇(3) | 二 赴巴黎·闖入文壇(4) | 二 赴巴黎·闖入文壇(5) | 三 小三子和小葉子(1) | 三 小三子和小葉子(2) | 三 小三子和小葉子(3) | 三 小三子和小葉子(4) | 三 小三子和小葉子(5) | 三 小三子和小葉子(6) | 三 小三子和小葉子(7) | 三 小三子和小葉子(8) | 四 代表作《寒夜》問世(1) | 四 代表作《寒夜》問世(2) | 四 代表作《寒夜》問世(3) | 四 代表作《寒夜》問世(4) | 四 代表作《寒夜》問世(5) | 四 代表作《寒夜》問世(6) | |
| 第 I [II] 頁
|
|