作家评传 》 路遙十五年祭   》 第45節：第二輯憶念(5)      李建軍 Li Jianjun

　　你在42歲的時候告別了這個世界。生命提供給你顯示才華的時間很短，但你已做出了為人嘆服的成就。你的《驚心動魄的一幕》、《人生》、《平凡的世界》等等，是你留給這個世界任何東西都不能取代的財富。你以你的奉獻裝點了中國當代文學的百花園，這個花園裏開放着你的花朵，這花朵是不會衰敗的。你以你的智慧豐富了讀者的心靈，使他們深刻體驗了由你的劉巧珍、德順爺、孫少安、孫少平、賀秀蓮、田曉霞們帶給情感的激動和理性的思索。你有遺憾，遺憾是巨大的；你也有慰藉，而慰藉是遠久的。你的藝術創造連同你將永存人們心中。
　　此刻，在遠離你的京城，我分明又聽到了你的腳步聲，那熊一樣沉穩有力的腳步聲。你不過是去遠行。我們大傢都會為你的遠行祈禱祝福。
　　1992年11月20日夜於北京
　　財富
　　--獻給路遙
　　李天芳
　　沒有人會相信作傢缺錢，更沒有人會相信路遙這樣的明星級作傢缺錢。他的猝然病逝沉重地打擊了讀者、朋友和同輩人，陰霾久久地籠罩着人們的心，哀傷和惋惜之情以不同的方式從不同人的身上流瀉出來。一位很久未見的青年朋友登門拜訪，感嘆唏噓地對我說："作傢太可憐了，辛辛苦苦地寫呀寫，一輩子手裏能有幾個錢像路遙這樣的也不過二三十萬吧"
　　二三十萬我愣愣地望他一眼，沉沉地搖着頭。這個數字對死者說來，恐怕是個天文數字。
　　他吃驚地頻頻追問："沒有？怎麽會沒有？他一本本出書，一次次獲奬，還沒有這點錢？眼下好賴跑點買賣，誰手裏沒有幾十萬？更別說那些走紅的歌星、影星！"
　　我無以作答，更加沉沉地擺擺頭，一憑他滿臉的睏惑質疑，卻倏地想起平日路遙有幾次跟我有關錢的談話。
　　大約是春節期間吧，他來我傢閑聊。路遙一嚮是談話高手。他視野寬闊，興趣廣泛，思維十分活躍。特別在他投入時，時時會有精采的議論和智慧的火花迸發出來。從來不會讓你感到乏味。這一點無論過去我們同在延安生活，還是後來一起在作協大院朝夕相處，都給我留下深刻的印象。他的談話往往大至國際風雲的變幻，小到田間地頭的趣聞，至於飛碟的神秘出現，外星人的似有若無，更是他津津樂道的話題。但是那一天我們的談話卻怎麽也擺脫不掉金錢這個俗物。
　　不管作傢們如何鐘情於改革，如何歡呼它、頌揚它，但當它的腳步日漸逼近真正到來之際，靈魂工程師首先感到的還是它對自己的挑戰。報紙上見天見日披露的住房改革、教育改革、公費醫療制度改革、退休養老改革等等，一樣一件都在說明社會主義大鍋飯是吃不成了，要你自己掏腰包。而這一切對所有人則一律平等，它不因為你是作傢，你曾為它講過一大籮筐的好話，你就可以少給一個銅板。作為剛剛步入中年的路遙，上有高堂健在，下有未成年的子女，他可能比誰都更加敏銳地意識到生存的挑戰和未來的負擔。那天他帶着明顯的焦慮又不失他慣常的幽默對我說："把他的，咱們從小就知道喊依靠組織依靠黨，黨好像靈醒了，眼看着依靠不成哩！"
　　我笑道："黨早該靈醒了，這麽沉重的包袱誰能背下去再背下去更不得了！"
　　不知是因為我的附和，還是他思路的跳躍，他一下從沙發上坐起，不安地說："不行，咱們得賺點錢，要不，哪一天就像獨聯體那些文化人一樣，全都成了最窮的人！"
　　"你怎麽談虎色變還不至於一下沒飯吃。不管怎麽變化，你總可以拿出積蓄先抵擋一陣子吧？"我說。
　　"積蓄哪來的積蓄就那麽幾個稿費，早都花完了……"
　　我當時的驚訝和疑惑絶不亞於前邊提到的那位青年。誰都知道他剛剛出版了洋洋百萬字的長篇《平凡的世界》，即便稿酬再低，怎麽就花得一個不剩？
　　他唯恐我不信他的話，掰起指頭一一算給我聽。哪筆錢添置了什麽東西，哪筆錢寄給了鄉下，哪筆錢又還了朋友的債……不等他數落完，我已瞭然於心：不是他有意裝窮，有意隱瞞經濟情報，實在是收入有限，支出無窮。錢需要一把把地花，文章卻得一個個字地寫。他仿佛有一個永遠填不滿的坑。遠在陝北山村的兩個傢，四個生身父母和養父母，還有衆多的兄弟姊妹，都需要他一一幫扶和贍養。何況故鄉那個平凡世界裏的農民們，早就像神話一樣謠傳他，一筆稿費就買了一輛高級小臥車，每日裏屁股後邊冒煙地出入大賓館。既然如此，遠親近鄰，七姑八舅，哪個鄉下人遇到難處，能不嚮他伸手在城裏他還有他的小傢，他又極不善精打細算、計劃經濟。每每心血來潮，跑到服裝市場，買一件冒名牌的牛仔服，花掉一百多，一條普通的水洗布褲，被人索去七八十。他讓我看他的新衣服，怎麽樣貴不貴我常常半開玩笑半認真地說，應該砍價一半。他總恨恨道："他媽的，又上了一回當！"



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】新世界出版社
第1節：人們為什麽懷念路遙(代序)第2節：第一輯歷程(1)第3節：第一輯歷程(2)第4節：第一輯歷程(3)
第5節：第一輯歷程(4)第6節：第一輯歷程(5)第7節：第一輯歷程(6)第8節：第一輯歷程(7)
第9節：第一輯歷程(8)第10節：第一輯歷程(9)第11節：第一輯歷程(10)第12節：第一輯歷程(11)
第13節：第一輯歷程(12)第14節：第一輯歷程(13)第15節：第一輯歷程(14)第16節：第一輯歷程(15)
第17節：第一輯歷程(16)第18節：第一輯歷程(17)第19節：第一輯歷程(18)第20節：第一輯歷程(19)
第21節：第一輯歷程(20)第22節：第一輯歷程(21)第23節：第一輯歷程(22)第24節：第一輯歷程(23)
第   I   [II]   [III]   [IV]   頁

評論 (0)