杂文 》 守望的距離   》 第45節：從多餘的人到局外人2      周國平 Zhou Guoping

　　試以皮卻林和默索爾為例作一個比較。
　　愛情從來是最重要的生活價值之一。可以相當有把握地斷定，厭倦愛情的人必定厭世。皮卻林確實厭倦了。他先是厭倦了交際場上那些貴婦人的愛情。"我熟悉這一切--而這便是使我感到枯燥乏味的原因。"後來他和一個土司的女兒相愛，但也衹有幾天新鮮。"這蠻女的無知和單純，跟那貴婦人的妖媚同樣使人厭倦。"他在愛情中尋求新奇，感到的卻總是重複。他不可能不感到重複。厭食癥患者吃什麽都一個味。
　　然而，這個厭食癥患者畢竟還有着精神的食欲，希望世上有某種食物能使他大開胃口。對於皮卻林來說，愛情是存在的，衹是沒有一種愛情能使他滿足而已。默索爾卻壓根兒不承認有愛情這回事。他的情婦問他愛不愛她，他說這話毫無意義。皮卻林想做夢而做不成，默索爾根本不做夢。
　　皮卻林對於愛情還衹是厭倦，對於結婚則簡直是深惡痛絶了："不論我怎樣熱烈地愛一個女人，衹要她使我感到我應當跟她結婚--再見吧，愛情！我的心就變成一塊頑石，什麽都不會再使它溫暖。"這種鮮明態度極其清楚地表明，皮卻林還是在守衛着什麽東西，他內心是有非常執著的追求的。他厭倦愛情，是因為愛情不能滿足這種追求。他痛恨結婚，是因為結婚必然扼殺這種追求。他終究是意義世界中的人。
　　默索爾對結婚抱完全無所謂的態度。他沒有什麽要守衛的，也沒有什麽可失去的。他的情婦問他願不願結婚，他說怎麽都行，如果她想，就可以結。情婦說結婚可是件大事，他斬釘截鐵地回答："不。"由於他否認愛情的存在，他已經濾淨了結婚這件事的意義內涵，剩下的衹是一個可有可無的空洞形式。在他眼裏，他結不結婚是一件和他自己無關的事情。他是他自己婚姻的"局外人"。
　　其實，何止婚姻，他的一切生活事件，包括他的生死存亡，都似乎和他無關。他甚至是他自己的死的"局外人"。他糊裏糊塗地殺了一個人(因為太陽曬得他發昏！)，為此被判死刑。在整個審判過程中，他覺得自己在看一場別人的官司，費了一番力氣纔明白他自己是這一片騷動的起因。檢察官聲色俱厲地控訴他，他感到厭煩，衹有和全局無關的某些片言衹語和若幹手勢纔使他感到驚奇。律師辯護時，他註意傾聽的是從街上傳來的一個賣冰棍小販的喇叭聲。對於死刑判决，他的想法是："假如要死，怎麽死，什麽時候死，這都無關緊要。"他既不戀生，也不厭生，既不懼怕死，也不渴求死，對生死衹是一個無動於衷。
　　皮卻林對於生死卻是好惡分明的。不過，他不是貪生怕死，而是厭生慕死。他的朋友說："遲早我要在一個美好的早晨死去。"'他補上一句："在一個極齷齪的夜晚我有過誕生的不幸。"他尋釁和人决鬥，抱着這樣的心情等死："我就像一個在跳舞會上打呵欠的人，他沒有回傢睡覺，衹是因為他的馬車還沒有來接他罷了。"對死懷着一種渴望的激情，正是典型的浪漫情調。和默索爾相比，皮卻林簡直是個乳臭未幹的理想主義者。
　　皮卻林說："一切在我都平淡無味。"他還講究個味兒。他心中有個趣味標準，以之衡量一切。即使他厭倦了一切，至少對厭倦本身並不厭倦。萊蒙托夫承認，在他的時代，厭倦成了一種風尚，因而"大多數真正厭倦的人們卻努力藏起這種不幸，就像藏起一種罪惡似的。"可見在"多餘的人"心目中，真正的厭倦是很珍貴的，它是"當代英雄"的標志，他們藉此而同蕓蕓衆生區別開來了。這多少還有點在做戲。"局外人"則完全脫盡了戲劇味和英雄氣。默索爾衹是淡漠罷了，他對自己的淡漠也是淡漠的，從未感到自己有絲毫的與衆不同。
　　"多餘的人"厭倦平靜和同一，渴求變化和差異。對於他們來說，變化和差異是存在的，他們衹是苦於自己感覺不到。"局外人"卻否認任何變化和差異，所以也談不上去追求。默索爾說："生活是無法改變的，什麽樣的生活都一樣。"本來，意義纔是使生活呈現變化和差異的東西。在一個荒謬的世界裏，一切都沒有意義，當然也就無所謂變化和差異了。他甚至設想，如果讓他一輩子住在一棵枯樹幹裏，除了擡頭看流雲之外無事可幹，他也會習慣的。這棵枯樹幹不同於著名的第歐根尼的桶，它不是哲人自足的象徵，而是人生無聊的縮影。在默索爾看來，住在枯樹幹裏等白雲飄來，或者住在傢裏等情人幽會，完全是一回事。那麽，"局外人"是否就全盤接受世界的無意義了呢?在他的淡漠背後，當真不復有一絲激情了嗎?不，我不相信。也許，置身局外這個行為把無意義本身也宣判為無意義了，這便是一種反抗無意義的方式。也許，淡漠是一種寓反抗於順從的激情。世上並無真正的"局外人"，一切有生終歸免不了有情。在一個荒謬的世界上，人仍然有可能成為英雄。我們果然聽到加繆贊美起"荒謬的英雄"西緒福斯以及他的激情和苦難了。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：自序第2節：未經省察的人生沒有價值第3節：幸福的悖論1
第4節：幸福的悖論2第5節：幸福的悖論3第6節：每個人都是一個宇宙1
第7節：每個人都是一個宇宙2第8節：每個人都是一個宇宙3第9節：自我二重奏1
第10節：自我二重奏2第11節：自我二重奏3第12節：失去的歲月1
第13節：失去的歲月2第14節：探究存在之謎1第15節：探究存在之謎2
第16節：永遠未完成第17節：悲觀·執著·超脫1第18節：悲觀·執著·超脫2
第19節：悲觀·執著·超脫3第20節：有意義的徒勞1第21節：有意義的徒勞2
第22節：有意義的徒勞3第23節：有意義的徒勞4第24節：有意義的徒勞5
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)