散文 》 二月蘭 February Lan   》 第45節：一條老狗      季羨林 Ji Xianlin

　　我自己當然也在活着。可是我活得太久了，活得太纍了。歌德暮年在一首著名的小詩中想到休息，我也真想休息一下了。但是，這是絶對不可能的。我就像魯迅筆下的那一位"過客"那樣，我的任務就是嚮前走，嚮前走。前方是什麽地方呢？老翁看到的是墳墓，小女孩看到的是野百合花。我寫《八十述懷》時，看到的是野百合花多於墳墓，今天則倒了一個個兒，墳墓多而野百合花少了。不管怎樣，反正我是非走上前去不行的，不管是墳墓，還是野百合花，都不能阻擋我的步伐。馮友蘭先生的"何止於米"，我已經越過了米的階段。下一步就是"相期以茶"了。我覺得，我目前的選擇衹有眼前這一條路，這一條路並不遙遠。等到我十年後再寫《百歲述懷》的時候，那就離茶不遠了。
　　2000年12月20日一條老狗
　　自己也不知道是什麽原因，我總會不時想起一條老狗來。在過去七十年的漫長的時間內，不管我是在國內，還是在國外，不管我是在亞洲、在歐洲、在非洲，一閉眼睛，就會不時有一條老狗的影子在我眼前晃動，背景是在一個破破爛爛籬笆門前，後面是緑葦叢生的大坑，透過葦叢的疏隙處，閃亮出一片水光。
　　這究竟是怎麽一回事呢？
　　無論用多麽誇大的詞句，也决不能說這一條老狗是逗人喜愛的。它衹不過是一條最普普通通的狗，毛色棕紅，灰暗，上面沾滿了碎草和泥土，在鄉村群狗當中，無論如何也顯不出一點特異之處，既不兇猛，又不魁梧。然而，就是這樣一條不起眼兒的狗卻揪住了我的心，一揪就是七十年。
　　因此，話必須從七十年前說起。當時我還是一個不諳世事的毛頭小夥子，正在清華大學讀西洋文學係二年級。能夠進入清華園，是我平生最滿意的事情，日子過得十分愜意。然而，好景不長。有一天，是在秋天，我忽然接到從濟南傢中打來的電報，衹是四個字："母病速歸。"我仿佛是劈頭挨了一棒，腦筋昏迷了半天。我立即買好了車票，登上開往濟南的火車。
　　我當時的處境是，我住在濟南叔父傢中，這裏就是我的傢，而我母親卻住在清平官莊的老傢裏。整整十四年前，我六歲的那一年，也就是1917年，我離開了故鄉，也就是離開了母親，到濟南叔父處去上學。我上一輩共有十一位叔伯兄弟，而男孩卻衹有我一個。濟南的叔父也衹有一個女孩，於是，在表面上我就成了一個寶貝蛋。然而真正從心眼裏愛我的衹有母親一人，別人不過是把我看成能夠傳宗接代的工具而已。這一層道理一個六歲的孩子是無法理解的。可是離開母親的痛苦我卻是理解得又深又透的。到了濟南後第一夜，我生平第一次不在母親懷抱裏睡覺，而是孤身一個人躺在一張小床上，我無論如何也睡不着，我一直哭了半夜。這是怎麽一回事呀！為什麽把我弄到這裏來了呢？"可憐小兒女，未解憶長安"。母親當時的心情，我還不會去猜想。現在追憶起來，她一定會是肝腸寸斷，痛哭决不止半夜。現在，這已成了一個萬古之謎，永遠也不會解開了。
　　從此我就過上了寄人籬下的生活。我不能說，叔父和嬸母不喜歡我，但是，我惟一被喜歡的資格就是，我是一個男孩。不是親生的孩子同自己親生的孩子感情必然有所不同，這是人之常情，用不着掩飾，更用不着美化。我在感情方面不是一個麻木的人，一些細微末節，我體會極深。常言道，沒娘的孩子最痛苦。我雖有娘，卻似無娘，這痛苦我感受得極深。我是多麽想念我故鄉裏的娘呀！然而，天地間除了母親一個人外有誰真能瞭解我的心情我的痛苦呢？因此，我半夜醒來一個人偷偷地在被窩裏吞聲飲泣的情況就越來越多了。
　　在整整十四年中，我總共回過三次老傢。第一次是在我上小學的時候，為了奔大奶奶之喪而回傢的。大奶奶並不是我的親奶奶；但是從小就對我疼愛異常。如今她離開了我們，我必須回傢，這似乎是天經地義的事情。這一次我在傢衹住了幾天，母親異常高興，自在意中。第二次回傢是在我上中學的時候，原因是父親臥病。叔父親自請假回傢，看自己共過患難的親哥哥。這次在傢住的時間也不長。我每天坐着牛車，帶上一包點心，到離開我們村相當遠的一個大地主兼中醫的村裏去請他，到我傢來給父親看病，看完再用牛車送他回去。路是土路，坑窪不平，牛車走在上面，顛顛簸簸，來回兩趟，要用去差不多一整天的時間，至於醫療效果如何呢？那衹有天曉得了。反正父親的病沒有好，也沒有變壞。叔父和我的時間都是有限的，我們衹好先回濟南了。過了沒有多久，父親終於走了。一叔到濟南來接我回傢。這是我第三次回傢，同第一次一樣，專為奔喪。在傢裏埋葬了父親，又住了幾天。現在傢裏衹剩下了母親和二妹兩個人。傢裏失掉了男主人，一個婦道人傢怎樣過那種衹有半畝地的窮日子，母親的心情怎樣，我衹有十一二歲，當時是難以理解的。但是，我仍然必須離開她到濟南去繼續上學。在這樣萬般無奈的情況下，但凡母親還有不管是多麽小的力量，她也决不會放我走的。可是，她連一絲一毫的力量也沒有。她一字不識，一輩子連個名字都沒有能夠取上，做了一輩子"季趙氏"。到了今天，父親一走，她怎樣活下去呢？她能給我飯吃嗎？不能的，决不能的。母親心內的痛苦和憂愁，連我都感覺到了。最後，她衹能眼睜睜地看着自己最親愛的孩子離開了自己，走了，走了。誰會知道，這是她最後一次看到自己的兒子呢？誰會知道，這也是我最後一次見到母親呢？
　　回到濟南以後，我由小學而初中，而初中而高中，由高中而到北京來上大學，在長達八年的過程中，我由一個混混沌沌的小孩子變成了一個青年人，知識增加了一些，對人生瞭解得也多了不少。對母親當然仍然是不斷想念的。但在暗中飲泣的次數少了，想的是一些切切實實的問題和辦法。我夢想，再過兩年，我大學一畢業，由於出身一個名牌大學，搶一隻飯碗是不成問題的。到了那時候，自己手頭有了錢，我將首先把母親迎至濟南。她纔四十來歲，今後享福的日子多着哩。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：儼然成為古人第2節：值得回憶的花第3節：神奇的絲瓜第4節：幽徑悲劇
第5節：二月蘭第6節：不可接觸者第7節：寫完聽雨第8節：清塘荷韻
第9節：重返哥廷根第10節：饑餓地獄中第11節：我的老師們第12節：十分剛強的人
第13節：學習吐火羅文第14節：使我畢生難忘第15節：邁耶一傢第16節：八十述懷
第17節：一場春夢終成空第18節：至今大惑不解第19節：我的大學生活第20節：有勇氣承擔
第21節：沒有絲毫歧視第22節：北京終於解放了第23節：難得的硬漢子第24節：永遠不應忘記
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)