|
|
作家评传 》 英国最富争议作家劳伦斯的生活和爱情：不是我，是风 The most controversial British author DH Lawrence's life and love: not me, is the wind 》
劳伦斯和我母亲(2)
弗里达·劳伦斯 Frieda Lawrence
那以后，她有好几个星期闭门不出。初春的一天，我来到巴登，带她去户外呼吸一下新春的气息，聆听春天的第一声柔语。我感到她对大地的复苏表现出一种差不多是神圣的快乐，自己也不由地激动起来。
我想，在劳伦斯死后，母亲生活的意念也消失了。劳伦斯死后不到一年，她对我说：“你有不少朋友，你还有不少值得活下去的东西。”后来，我接到她那儿发来的一封电报，上面只写着：“来吧！”
我去了，可一切都为时已晚了。坐在列车上，我聆听着车轮的隆隆声心里在想：“她还健在吗？她已去世了吗？”待我走到那别墅的门口时，有人告诉我：“她两小时前死了。”
她最后一次躺在她的卧室里，阿尔塔斯的石山通过窗户俯视着屋内。“劳伦斯在那儿等我。”她曾这么对我说。我们三个姐妹静静地站在她的床边，而她则第一次没像平时那样张开双臂来欢迎我们。她安详地躺在那儿，一头银发像雪白的飞絮。
她，半个世纪以来一直用她本质的力量与和谐支撑了我们姐妹三人的生话。
母亲曾这么对我说：“洛伦佐书中写的总是你。他书里的女人全是你。”说话间，脸上带着一种不可捉摸的表情。她是因此而感到高兴呢，抑或正相反？我的小妹妹约翰娜是唯一能对他放肆随便的人。她会轻轻地跳上他的膝头，用断断续续的英语说：“呵，洛伦佐，你真好。我喜欢你的红胡子。”而劳伦斯则会因为我母亲和我们姐妹三个造成的气氛而十分愉快。这种气氛往往是自由随便，无拘无束，轻松欢快的。只有当我和约翰娜在一起长时间地闲聊时他会不高兴。他总是希望能同我们一起交谈。
我们曾经在约翰娜结婚后，到她家里去住了几个星期，同她丈夫、孩子一起去河里洗澡、划船。劳伦斯在那儿完成了他的《上尉的玩偶》。
一天，从我妹妹他们在山上的狩猎棚里来了几个农民，给我们捎来了一些蜂蜜。后来发现蜂蜜里爬满了蛆虫。“哈杜，”劳伦斯气呼呼地对我外甥说：“走，我们把这蜜送回去。”于是，他们俩便冒着午后的酷暑跑到山上的棚子里去了。他们赶到时，那几个农民正好在吃饭。劳伦斯什么话也没说，把那罐蜂蜜放在桌子中央，扭头就走，撇开那些呆呆地怔在那儿的农民。劳伦斯曾对我说过：“如果诚实，那些平常而普通的诚实丧失了的话，那么一切便都失去了。人也就生活不下去了。”
姚暨荣 编译
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【资料来源】新华出版社 |
|
|
| 比语言更纯的东西(1) | 比语言更纯的东西(2) | 目录 | 楔子(1) | | 楔子(2) | 相遇(1) | 相遇(2) | 双双出走(1) | | 双双出走(2) | 双双出走(3) | 双双出走(4) | 双双出走(5) | | 双双出走(6) | 双双出走(7) | 双双出走(8) | 双双出走(9) | | 伊萨特尔河谷(1) | 伊萨特尔河谷(2) | 伊萨特尔河谷(3) | 伊萨特尔河谷(4) | | 伊萨特尔河谷(5) | 伊萨特尔河谷(6) | 徒步去意大利(1) | 徒步去意大利(2) | |
|
第 I [II] [III] 页
|
|
|