|
|
散文集 》 我的精神傢園 》
關於格調(2)
王小波 Wang Xiaobo
說到了作品，大傢都知道，提升格調要受到某種製約。“文革”裏有一類作品衹顧提升格調，結果産生了高大全的人物和高大全的故事，使人望之生厭。因為這個緣故，領導上也說，要做到政治性與藝術性的統一——作品裏假如衹有格調，就不成個東西。這就是說，格調不是評價作品唯一的尺度。由此就産生了一個問題，另外那種東西和格調是個什麽關係？這個問題孟子肯定會這麽回答：藝術與格調，猶色與禮也。作品裏的藝術性，或則按事急從權的原則，最低限度地出現；或則按得到最高格調的原則，合理地搭配。比如說，徑直去寫男女之愛，得分為一，搭配成革命的愛情故事，就可以得到一百零一分。不管怎麽說，最後總要得到高大全。
我反對把一切統一到格調上，這是因為它會把整個生活變成一種得分遊戲。一個得分遊戲不管多麽引人入勝，總不能包容全部生活，包容藝術，何況它根本就沒什麽意思。假如我要寫什麽，我就根本不管它格調不格調，正如談戀愛時我决不從愛祖國談起。
現在可以談談為什麽別人說我的作品格調低——這是因為其中寫到了性。因為書中人物不是按順序幹完了格調高的事纔來幹這件格調低的事，所以它得分就不高。好在評論界沒有按禮與色一百比一的比例來算它的格調，所以在真正的文學圈子裏對它的評價不低，在海外還得過奬。假如說，這些人數學不好，不會算格調，我是不能承認的。不說別人，我自己的數學相當好，任何一種格調公式我都能掌握。我寫這些作品是有所追求的，但這些追求在格調之外。除此之外，我還懷疑，人得到太多的格調分，除了使別人詫異之外，沒有實際的用處。
坦白地說，我對色情文學的歷史有一點瞭解。任何年代都有些不爭氣的傢夥寫些丫丫烏的黃色東西，但是真正有分量的色情文學都是出在“格調最高”的時代。這是因為食色性也，衹要還沒把小命根一刀割掉，格調不可能完全高。比方說，英國維多利亞時期出了一大批色情小說，作者可以說有相當的文學素質；再比方說，“文化革命”裏流傳的手抄小說，作者的素質在當時也算不錯。要使一個社會中一流的作者去寫色情文學，必須有極嚴酷的社會環境和最不正常的性心理。在這種情況下，色情文學是對假正經的反擊。我認為目前自己尚寫不出真正的色情文學，也許是因為對環境感覺魯鈍。前些時候我國的一位知名作者寫了《廢都》，我還沒有看。有人說它是色情文學，但願它不是的，否則就有說明意義了。
維多利亞時期的英國人和“文革”時的中國人一樣，性心理都不正常。正常的性心理是把性當作生活中一件重要的事，但不是全部。不正常則要麽不承認有這麽回事，要麽除此什麽都不想。假如一個社會的性心理不正常，那就會兩樣全占。這是因為這個社會裏有這樣一種格調，使一部分人不肯提到此事，另一部分人則事急從權，總而言之，沒有一個人有平常心。作為作者，我知道怎麽把作品寫得格調極高，但是不肯寫。對於一件愚蠢的事，你衹能唱唱反調。
***
本篇最初發表於1995年第4期《中國青年研究》雜志。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】雲南人民出版社 |
|
|
| 自序(1) | 自序(2) | 我是哪一種女權主義者(1) | 我是哪一種女權主義者(2) | | 男人眼中的女性美(1) | 男人眼中的女性美(2) | 有關“給點氣氛” | 生活和小說 | | 我看老三屆(1) | 我看老三屆(2) | 蘇東坡與東坡肉 | 驢和人的新寓言 | | 愚人節有感 | 擺脫童稚狀態(1) | 擺脫童稚狀態(2) | 擺脫童稚狀態(3) | | 李銀河的《中國人的性愛與婚姻》 | 李銀河的《生育與中國村落文化》(1) | 李銀河的《生育與中國村落文化》(2) | 關於同性戀問題(1) | | 關於同性戀問題(2) | 有關同性戀的倫理問題 | 《他們的世界》序 | 《他們的世界》跋 | |
|
第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|
|