|
|
作家评传 》 紅樓無限情－周汝昌自傳 》
思路與想法
周汝昌 Zhou Ruchang
我好琢磨事兒，想其間的道理，雖非“思想傢”，倒也好發謬論，惹人竊笑。這些思路想法 不足為訓，然既是“自我介紹”，就該如實陳述，有善不必顧慮自詡誇揚，有過莫加粉飾回 避。
我的“思想方法”不喜歡機械割裂、甲乙對立的理論古人的辦法，以為那是沒能真懂人傢的 意思、未能“感通”的毛病。
這是不是“折衷主義”?或者主張好壞善惡是非正誤都可不分，全無所謂?那又並非我之本意 。不是要泯滅區分差異，不是要“和稀泥”。我想的是人們歷來常常論到的一個“情”與“ 理”的對立問題。
人們送我一頂高帽叫“紅學家”，我有了理由可以順水推舟——就拿《紅樓夢》作例來比喻 拙見。
依我看來，曹雪芹這個人怪就怪在他的“思想方法”。比如——
石、玉、人，三物本是不同的，而在他看來，可以互通，可以轉化——通與化有一基本因子 ，就是“靈”與“情”。故曰“大旨談情”、“靈性已通”。故而石變為玉，玉化為人，本 質有了共同的東西(性情，功能，作用，意義……)。
“石→玉→人”，這個“公式”甚至讓我想起達爾文的進化論，曹雪芹是“東方達爾文”， 也有他獨創的“進化論”。
雪芹公子不但不把“物”與“人”對立起來，還把“正”與“邪”調節了一回，生出了一個 驚世駭俗的離經叛道的“怪論”：即他所寫的108位異樣女子都是“正邪兩賦而來”的奇 纔異質，其“聰明靈秀之氣在萬萬人之上”!
這有沒有價值?中國思想史的大著中列過這麽一章一節的專論嗎?講紅學講了一百年二百 年，不講這個根本大題，那紅學又是幹什麽?有它存在的必要嗎?紅學家們，你們可 以賜答一下嗎?
多年以來，“傢”們說了：曹雪芹的偉大就在於以“情”反“理”——故一個“叛逆者”( 古代革命傢)也，雲雲。這種見解“古已有之”，至晚到“詮釋”湯顯祖的《臨川四夢》， 已經大暢斯風了。
衆口一詞——就全對了嗎?其實，雪芹的書中從來未嘗反“理”。咱們先從“情”講起。
情是什麽?怎麽“界定”?我的辦法與詞典不同，我曾說過：精，米之最佳成分也；晴，氣候 之最佳境界也；清，水之最佳狀態也；菁，草之美也；倩，人之美也；請，語之禮也；靚， 妝之好也……如此可見，“倉頡造字”，中有至理，循律以推，則可知情，心之最高功能與 境地也。
故人必有情，情之有無、多寡、深淺、蕩摯……可定其人的品格高下。這兒就發生了一個 極有趣的問題：中華文化儒道釋三大傢，他們對“情”怎麽看待和“處置”?
釋迦牟尼，其人有情乎?無情乎?記得有一副對聯，道是：“不俗即仙骨，多情乃佛心。”說 得 最好不過了。佛若無情，不會去受千辛萬苦，衹為了一個普度衆生。衆生都要普度，他心方 安，難道世上還有比這更多情的人嗎?
先師顧隨先生講一故事：玄奘大法師苦住天竺國十七年，一次忽見到中土傳來的一把扇子， 因 而感傷而生了一場病。有人便譏諷說：“好一個多情的和尚!”顧隨先生說：玄奘上人不多 情，他會遠涉萬裏，去國十七年而苦求真經(也是為了度人)嗎?
正好，在佛經上，“衆生”一詞，或譯“諸有情”。在中華古漢語，人也叫“含生”、“含 靈”。這就充分表明：有感情有靈性的，才能叫人，方夠一個“生”字。
釋迦牟尼遭遇的極大悲劇就是“情極之毒”(脂硯齋評賈寶玉)，他為衆生離苦，尋不到一個 辦法，最終認為“情”是一切苦惱的本根，離苦必須絶情斷情!
儒們不大講“情”，衹講忠孝仁義、三綱五常……這其實是把“情”倫理化、道德化——即 人際關係製約化了。其實呢，一個真孝子，全是一片真情體貼父母的言談行止。如果衹憑的 是一個空洞的“理論概念”，一個“孝”字教條訓話，他絶對成不了一個名實相副的“孝” 者。此理最為重要，可惜人們卻常常弄迷糊了。
所以，《長生殿》開頭就大筆點睛，說是“……感金石，回天地。昭白日，垂青史：看臣忠 子孝，總由情至。”而《戚序本石頭記》第二十六回回前題詩中也恰有“畫薔亦自非容易， 解得(至情)臣忠子亦良”，正謂此也。
見了此等歷史語言，如衹知“批判封建思想”而不悟中華古代人的情感實質，那就什麽文學 藝術也難多講了。
道傢呢?雖說是“太上絶情”、“至人無夢”，講“滌除玄覽(心)”，摒除雜思，一心守靜 ，似乎無情了；可是濠上之遊，莊、惠二人互辯“樂哉魚乎”，知魚之樂，非情而何?
佛經裏說聞法者或悲感涕泣，或歡喜奉行——既有悲有喜，可見佛之說法也要感動聽者，此 又非情而何?
看來，古今大哲人，大智慧，無不為“情”的問題而大費周折，儘管貌似不同，實則“其緻 一也”。
說到此處，再看雪芹公子才人，就見出他的“大旨談情”的見解主張，是非同小可了。
寶玉(雪芹的化身或幻相)的最大特點是“情不情”——以“情”心來對待那一切無情、不情 之人、物、事、境。
他自幼率性任情，故有“狂癡”之罪名；但他最講道理，故最能體貼他人——此即“理”也 。比如，他心憐平兒，欲稍盡心意，卻知她是兄長房中之人，亦嫂級等次也，便不能忘理而 任情。比如他在嫂嫂鳳姐生日那日，因情而私出城外，為盡一禮，然又服膺書童茗煙之言， 盡禮之後，還須即速回傢，以慰祖母，以賀賢嫂——此又非“理”而何哉?
舉一可以反三，書中類此者，在在昭然，無俟枚舉。
是故，雪芹未嘗將“情”、“理”絶對化起來，敵對起來，勢不兩立起來。說《紅樓》是 一部“反理教”的書，豈其然耶?
孔孟等聖賢，出於治國安民的好心，把“情”倫理道德化了。雪芹則是：在倫理、社會關係 上，承認“理”是適可而必要的；而在獨處自便之境中，則將“情”詩化起來，藝術化起來 。兩者並不構成絶對矛盾衝突——甚且有時是相輔相成的關係。
情，即“天”是也。理，即“人”是也。情與理諧，是即“天人合一”的大道理——亦即中 華文化的最大特色與精髓所在。
——我的“思想方法”頗與雪芹有相近相通之處。是以我說我不喜歡把事理人情割裂兩截、 製造人為的對立的那種識見主張。
我們中華人至今日常生活用語從未廢棄“情理”一詞，相反，一直遵奉運用。寶玉不樂於高 冠禮服地賀喜吊喪的純“表演性”俗禮，是因其中已失真情，而絶不可以舉此以為“反理” 之證。寶玉不喜功名祿位，也衹因其間衹有官氣，而無真情——他特重者是一個“真”字。 性真情真，待人以真，對事以真……是以十分感慨於“假作真時真亦假”的俗世偽裝，作 姦取巧，利己害人。
我尊重雪芹，喜愛《紅樓》，全在於此。什麽“愛情悲劇”，什麽“婚姻不自由”……還 有“反封建”、“叛逆者”等等識見，那是另一回事，與在下的“思路與想法”，關係就很 小了。
詩曰：
後賢難議議前賢，“情”“理”相逢仇對煎。
細究中華文化史，天人合一否耶然?
不悔——知愧
我還是服膺曹子雪芹的話：“愧則有餘，悔又無益。”八個字像是衹不過一兩層道理，其實 卻是千回百轉、回腸蕩氣的人生感嘆。不是不悔。若真的不悔，那愧又何來?其愧既又有餘 ，則其悔之深可想而知矣。然而，悔到底是個“馬後課”，比及知悔能悟，事情早已明日黃 花，成了“歷史”，故曰無益。俗話還常說“追悔莫及”。是以萬人能悔，雖是好事，畢竟 那萬人已然做成了至少一萬件錯事壞事了。嗚呼，豈不可悲，豈不可痛!
這麽說，其實還是一層最淺的常理。倘若細究起來，雪芹是個大智慧者，他那話含藴的內情 恐怕還深還厚得多。那“無益”，也許並不是頑固不化，執迷不悟，死不回頭；而是這種悔 者，本來絲毫沒做什麽錯事，倒是做極高尚極善美的事——可結果呢?做錯事壞事的萬人都 功成名就，位高祿厚，洋洋乎自得，而這個做好事的曹雪芹，卻落得“萬目睚眥，衆口嘲謗 ”，一生忍辱負垢，受盡了欺侮貶抑、誣陷傷害。雪芹之知悔而又曰無益，蓋深嗟人世之險 惡，天道之不公。把他那無比沉痛的話看淺了，讀錯了，則是更加可悲，更加可痛!
我常常為此而自己憂憤：世人待他太淺薄、太惡毒了。心裏十分難過。
衹因這麽一點癡念，我自己也走上了一條可愧可悔的狹路。
我不幸之至——當上了“紅學家”。
甲子(1984)那年，我作過一首《自詠》的自度麯，幸有存稿，其詞曰：
為芹脂誓把奇冤雪。不期然，過了這許多時節。交了些高人巨眼，見了 些魍魎蛇 蝎，會了些高山流水，受了些明槍暗鉞。天涯隔知己，海上生明月。憑着俺筆走竜，墨磨鐵 ；緑意涼，紅情熱。但提起狗續貂，魚混珠，總目眥裂!白麵書生，怎比那綉弓豪傑——也 自傢，壯懷激烈。君不見，歐公詞切。他解道：“人間自是有情癡，此恨不關風與月。”怎 不教人稱絶!除非是天柱折，地維闕；赤縣頽，黃河竭；風流歇，斯文滅——那時節呵，也 衹待把石頭一記，再鎸上青埂碣。
您看這支麯子，可不算短，該說是個大麯。它說了那半日，到底說個什麽?那中心焦聚，正 是個悔與不悔的問題。因為這實在合題對榫，我纔引錄於此，以見我這拙文，並非隨時就題 托寓，真是在自傢胸中，思量已久了。
這支麯子，分明說的就是一個悔，一個不悔。說悔，那語氣好像是受了那些魍魎蛇蝎的那麽 多的明槍暗鉞，可謂遍體鱗傷，若不當紅學家，何至如此?是則悔之之意存焉。說不悔 ，那語氣也不為不強了，為了給雪芹、脂硯洗雪奇冤，受了這等人的欺辱傷害又算得什麽? 倘 若因此而悔，一切都不值一哂了，也把雪芹的價值給拖下不少。我怎麽能改易初衷，嚮魍魎 蛇蝎投降呢?
所以，始終不悔，永遠不悔。
這一不悔，是永恆的。我將繼續承當一切明槍暗鉞的惠然垂顧。
歐公的那十四個字，見於他的小詞《玉樓春》。我以為，把它摘取來移贈雪芹，最是貼切不 過。雪芹是我中華最崇高最偉大的情癡，但他的小說(原著，不指一百二十回程高偽續本《 紅樓夢》)絶對不是為“風月”而作。他的情癡，已臻極處，應尊之為“情聖”纔更對。但 是，癡還是一個關鍵的字義。此癡，非本義“不慧”之謂，相反，那正是大慧若癡，如同大 智若愚之理。癡方能執著，方能鍥而不捨——方能無退，即不悔。
雪芹明示吾人：愧則有餘，悔又無益——其不悔之教，可謂至矣。
小說裏的賈寶玉是誰?有人說就是雪芹自己的化身幻影，有人說與雪芹無關，是張三李四的 “集中概括”。惟魯迅先生明言不諱，一曰賈寶玉的模特兒是曹雪芹，再曰雪芹是“整個兒 的進了小說”。我願意聽信魯迅先生的話，他不開玩笑，也不背教條。那麽，您看雪芹怎麽 寫寶玉?他為了蔣玉菡的事，為了馮紫英的事，為了齡官的事，為了金釧的事(還有隱在字裏 行間的某些人的事)，遭到了一場幾乎致命的毒打，及至黛玉慰問他“你從此可都改了罷” ，他卻長嘆一聲，簡短地回答：“你放心，別說這樣話。就便為這些人死了，也是情願的。 ”
這聲音，也就是雪芹的回答別人勸他逼他放棄寫書的聲音。
他又何嘗悔，悔個什麽?因為他自知並沒有做壞事或做錯了事。
“風月”是表面。“這些人”也絶不是一個人，是一群人——即一類同型之人。一部《石頭 記》原計劃是寫一百零八名女子英豪——如《水滸》之寫一百零八條男子好漢。正所謂“ 紅一哭”、“萬豔同悲”，即是此義。
然則，他又悔個什麽呢?
雪芹的誕辰是首夏芒種節四月二十六日，他在書中用明筆暗墨巧妙記明，但世人不悟。我有 一首拙詩詠懷寫道是——
今日芹生日，蕭然舉世蒙。
壽君誰設盞?寫我自憐工。
萬口齊嘲玉，千秋一悼紅。
晴蕉猶冉冉，甄夢豈全空?
在萬口嘲謗、千夫所指的壓力下，他為了“悼紅”，毅然不悔。他是位不世出之異士奇才， 而無人正識，反遭誣謗。我們這些通常的大俗人，休言“望塵”兩字，可人傢為了那麽崇偉 的目標都能不悔，咱們又所悔何事?
無悔，不悔，難悔，也拒悔。
可是悔與愧常常相聯，如有不解之緣；揆其緣由，大抵因愧生悔，所悔即所愧，二者一也， 本不可分。反過來，能推衍出一句不悔即無愧嗎?這就是一個大問題，凡曰不悔者，必須想 想自己內心，有無愧懷?然後再言悔與不悔。
捫心自問，我做了紅學家，一面無愧，一面有愧。
無愧者，從40年代一開始，我就是衹知為了芹脂奇冤須雪，不知有他。那時是個青年學生， 寫了第一篇紅學文章，連“發表欲”都沒有，就壓置在紙堆中，自然更不懂發表了還有 “稿酬”。至於憑藉着這個冷門兼熱門的“學問”竟也可以升官發財，當上什麽“長”之類 ，還有公費旅遊的條件，可以到處用假頭銜去招搖撞騙……當然更不曾夢見。所以也沒有排 擠別人、打扮自己的意圖。很純潔，很天真。
在這一面，無愧。暗室無燈，也沒怕過會兒有鬼來報仇問罪。而且直到今天，還是如此。
然而，另一面則抱愧實深，想起來時，覺汗顔內疚。這就是：我自知並沒有充當紅學家的真 實的德才學識。如果在這一點上我不自揣量，那真是不知愧恥之尤了。
記得似乎是曹子建說過一番比喻：須有美人南威之色，方可以論姿容；須有寶劍竜淵之利， 纔堪以議斷割。每誦其言，輒生愧心。又聞《文心雕竜》著者劉彥和大師曾說：“夫麟鳳與 NFDBF雉懸絶，珠玉與礫石超殊，白日垂其照，青眸寫其形。然魯臣以麟為NFDBF， 楚人以雉為鳳， 魏氏以夜光為怪石，宋客以燕礫為寶珠：形器易徵，謬乃若是；文情難鑒，誰曰易分?”雪 芹是麟鳳珠玉，是竜淵南威——而我是個大俗人，大陋纔，大卑識，大祿蠹——我會有資格 來對雪芹說長道短嗎?
豈非笑談，豈非神話?
實實愧煞人也!
說到這一層，就須識得雪芹和他的書，具有幾個層次的巨大的悲劇性。一是雪芹這個人的遭 遇 的悲劇性，懷才淪落，不為世容。二是他的書的悲劇性，那是為了千紅萬豔同悲一哭的博大 思想襟懷，卻被偽續者篡改歪麯而成為一男一女、哥哥妹妹的“愛情不幸”、“姻緣未遂” ， 才子佳人，被“小醜”撥亂破壞了的大俗套。三是此人此書的身後命運的悲劇性——第一流 大學者、高人卓識，不屑不肯來為之研討論著，卻把紅學的重任落到了像我這樣不學無 術之人的手中筆下，由白日青眸，而魯臣宋客……嗚呼，豈不愧哉，豈不悲哉!
知愧，知愧。這愧，是為了自勵自勉，努力提高與充實自己。竜淵南威，這輩子是無望了， 但還妄欲高山仰止，景行行止。所以這愧，並不由此而生悔。這道理是清白無誤的。
知愧，不悔，無“矛盾”可言。知愧是為了鼓舞自己不斷努力，使可愧者逐減，也為了與那 處心積慮擠抑於我的比賽“本錢”。不悔，是為了增強勇氣與體魄，以便抵擋那些與日俱增 的明槍暗鉞，承當傷害。兩者都是積極的。友人說我“競技狀態”總是良好。
但近來，不時傳來各地友好的關切的聲音，有的說：“讀過某刊，時有與您毫無干涉的事， 也會賊賊咕咕地捅一刀。”表示慨嘆。有的說：“請多珍重，一些不入耳的話，不必多往 心 裏去。”我着實感動，感激他們的不敢明言多言而又不忍不言的苦心密意。我拿什麽來報 答這些善良的心田呢?
可憐，沒有別的，還衹是四個平常的字：知愧，不悔。
魯迅先生當年也說過一段話，大意是：世界是大傢的，不是誰一個獨占獨霸的，我也要來逛 逛——“瀟灑”一回，咱有這權利。
我們中華漢字奧妙無窮，悔是“每”加上“心”。每加“日”為“晦”，加“雨”為“黴” ，這都讓人不起快感好感。那麽，悔的心情應是黯然低沉的了。但是，每加“文”為“敏 ”，加“NFDB7”為“毓”，卻是吉祥繁茂的境界。每加“木”為“梅”，加“水”為 “海”， 那就更是不黯淡不低沉。我是决意不悔的，但萬一有朝一日被逼得非寫“悔書”不可時，那 個“竪心”裏也會隱藏着木和水，衹覺寒香挺秀，浩蕩汪洋，還是光明磊落。紅學的本 來境界，即是如此。是以悔與不悔，總歸是如木長春，似水常流，不枯不涸，因為真紅學是 永恆的生命、無盡的時空。
詩曰：
問餘何悔悔如何，未比知慚抱愧多。
暗箭明槍能事盡，毫鋒硯影未消磨。
甲戌深秋，寫訖於燕都東臯。是年
為甲戌本之240周年，雪芹誕生之
270周年、逝世之230周年。
著書立說，其事最難，也原是一種大膽妄為、不自揣量的蠢事。有一學者，因我在《紅樓夢 新證》增訂本中批評了他，於是在各種會上說我那書“每一頁都有錯誤”。這也許是事實吧 。因我自幼失學，九歲上小學開蒙的洋課本已是“人刀尺，馬牛羊”了，《五經》《四書》 ，概乎未聞。長大了讀燕京大學的西語係，係裏是歐美教師，終日洋文不離口。此時撰《新 證》，“每一頁都有錯誤”，也不足為奇。
若在我自己看來，那書中有三處大錯——
一，講李煦的慘局，“……再下詔獄，辭連前總督赫壽……”，不懂“詔獄”一詞(奉 旨下刑部大獄)，竟斷句為“再下詔，獄辭連……”，可謂欠通。
二，脂批過錄者將晴雯“夭風流”抄成了“一大風流”，未能覺察，誤解此乃原著佚文中的 情景。可笑。
三，講女詩人惲珠的《和大觀園蘭花詩》，不知此指另一部《紅樓》續書，與原著不相幹 連，說了些胡亂猜度之言。貽笑大方。
此為最應自責的，其他或有瑣末，均不如這三例嚴重。
1998年出版《周汝昌紅學精品集》時，本應好好修定一次，可是我自用的一部工作本，上面 記了許多記號的，藉與張傢口電視臺李金波君，無法討還，遂失去不少應改的機會(一是記 不清，二是目已近盲……)。其中第一章換去了舊文，新寫的這篇因要符合全書的體例，要 加人名、地名旁綫，我自己已不能做，故倩人幫助代加，復不及核，印出後方知誤將“附郭 縣”加了地名綫(附郭縣是附設在州府城內縣署，故曰“附郭縣”)；又將“金升縣為府”也 改加成“金升縣”。還有些誤字未能校出。這些雖事出有因，仍是我該負責，且愧且歉。
又如《紅樓藝術》中將金釧誤成“玉”釧；原稿中“盤礴”(用《莊子》)被改成了“磅 礴”，等等。
新出的《文採風流第一人——曹雪芹傳》，也已校出了三四十處錯字。均無法嚮讀者分送 勘誤表。(出版傢愛面子，絶無肯附印勘誤的，此老規矩，今竟難行!)
我在這兒提到這些，有何意味?——就是為了表示我這册書也會出現類似的疏忽而病目無力 細加匡救了。但我仍希望本書“有幸”，像那些笑柄少些再少些。
還有一類，不能算“錯”，但也不符本意。例如拙文中有一處用了“夠奔”一語，印出來竟 被刪去了“夠”字。我是考究漢語文“聲律”的，用二字復詞時不能隨便改成單字。此蓋因 南方人不懂(夠奔，今在京劇中還時時可聞，麯藝亦習見也)。
一次我用“不可得兼”，印出來改成了“不可兼得”。《孟子》此語，不宜亂改——若照洋 語法分析：“得”是助詞，“兼”纔是動詞，即“不可兼獲”，也可以講成“得”作動詞， 以“兼”為“動名詞”。……總之，妄改成文古語，是不宜提倡的。
我在此默禱明祈：諸公保佑，別讓拙著總是“每一頁都有錯誤”!
詩曰：
得失雞蟲劇可憐，小人恩怨重於天。
掃除誣謗吾知過，檢討平生誤幾篇。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【选集】紅樓一春夢 |
|
|
| 自序 | 楔子 | 世間難事 | | 水鄉之夢 | 時空境界--留戀自然 | 顧麯傢風 | | 談情說愛 | 寫呈子·劫秧子·進頏子 | “水寨”奇遇記 | | 災難與生途 | 少年書劍在津門 | 嚮學慕學 | | 聰明第一與兩次失敗 | 舞文弄墨 | 燕園夢 | | 可憐外語枉修行 | 苦學洋文為哪般 | 蜀道知難 | | 教翻譯課 | 關起來的滋味 | 關起來的滋味 | | 幹校驚雷 | 反二簧與獄神爺 | 光榮的記錄 | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|