散文 》 二月蘭 February Lan   》 第43節：傢和我自己      季羨林 Ji Xianlin

　　但是，我自己又覺得，我這種精神狀態之所以能夠産生，不是沒有根據的。我國現行的退休制度，教授年齡是六十歲到七十歲。可是，就我個人而論，在學術研究上，我的衝刺起點是在八十歲以後。開了幾十年的會，經過了不知道多少次政治運動，做過不知道多少次自我檢查，也不知道多少次對別人進行批判，最後又經歷了十年浩劫，"對酒當歌，人生幾何？"我自己的一生就是這樣白白地消磨過去了。如果不是造化小兒對我垂青，製止了我實行自己年齡計劃的話，在我八十歲以前（這也算是高壽了）就"遽歸道山"，我留給子孫後代的東西恐怕是不會多的。不多也不一定就是壞事。留下一些不痛不癢，災禍梨棗的所謂著述，對任何人都沒有好處。但是，對我自己來說，恐怕就要"另案處理"了。
　　在從八十歲到九十歲這個十年內，在我衝刺開始以後，頗有一些值得紀念的甜蜜的回憶。在撰寫我一生最長的一部長達八十萬字的著作《糖史》的過程中，頗有一些情節值得回憶，值得玩味。在長達兩年的時間內，我每天跑一趟大圖書館，風雨無阻，寒暑無礙。燕園風光旖旎，四時景物不同。春天奼紫嫣紅，夏天荷香盈塘，秋天紅染霜葉，鼕天六出蔽空。稱之為人間仙境，也不為過。然而，在這兩年中，我幾乎天天都在這樣瑰麗的風光中行走。可是我都視而不見，甚至不視不見。未名湖的漣漪，博雅塔的倒影，被外人視為奇觀的勝景，也未能逃過我的漠然，懵然，無動於衷。我心中想到的衹是大圖書館中的盈室滿架的圖書，鼻子裏聞到的衹有那裏的書香。
　　《糖史》的寫作完成以後，我又把陣地從大圖書館移到傢中來，運籌於鬥室之中，决戰於幾張桌子之上。我研究的對象變成了吐火羅文A方言的《彌勒會見記劇本》。這也不是一顆容易咬的核桃，非用上全力不行。最大的睏難在於缺乏資料，而且多是國外的資料。沒有辦法，衹有時不時地嚮海外求援。現在雖然號稱為信息時代，可是我要的消息多是刁鑽古怪的東西，一時難以搜尋，我衹有耐着性子恭候。舞筆弄墨的朋友，大概都能體會到，當一篇文章正在進行寫作時，忽然斷了電，你心中真如火燒油澆，然而卻毫無辦法，衹盼喜從天降了，衹能聽天由命了。此時燕園旖旎的風光，對於我似有似無，心裏想到的，切盼的衹有海外的來信。如此又熬了一年多，《彌勒會見記劇本》英譯本終於在德國出版了。
　　兩部著作完了以後，我平生大願算是告一段落。痛定思痛，驀地想到了，自己已是望九之年了。這樣的歲數，古今中外的讀書人能達到的衹有極少數。我自己竟能置身其中，豈不大可喜哉！
　　我想停下來休息片刻，以利再戰。這時就想到，我還有一個傢。在一般人心目中，傢是停泊休息的最好的港灣。我的傢怎樣呢？直白地說，我的傢就我一個孤傢寡人，我就是傢，我一個人吃飽了，全家不害餓。這樣一來，我應該感覺很孤獨了吧。然而並不。我的家庭"成員"實際上並不止我一個"人"。我還有四衹極為活潑可愛的，一轉眼就偷吃東西的，從我家乡山東臨清帶來的白色波斯貓，眼睛一黃一藍。它們一點禮節都沒有，一點規矩都不懂，時不時地爬上我的脖子，為所欲為，大膽放肆。有一隻還專在我的褲腿上撒尿。這一切我不但不介意，而且顧而樂之，讓貓們的自由主義惡性發展。
　　我的家庭"成員"還不止這樣多，我還養了兩衹山大小校友張衡送給我的烏龜。烏龜這玩意兒，現在名聲不算太好；但在古代卻是長壽的象徵。有些人的名字中也使用"龜"字，唐代就有李龜年、陸龜蒙等等。龜們的智商大概低於貓們，它們决不會從水中爬出來爬上我的肩頭。但是，龜們也自有龜之樂，當我嚮它喂食時，它們伸出了脖子，一口吞下一粒，它們顯然是愉快的。可惜我遇不到惠施，他决不會同我爭辯，我何以知道龜之樂。
　　我的家庭"成員"還沒有到此為止，我還飼養了五衹大甲魚。甲魚，在一般老百姓嘴裏叫"王八"，是一個十分不光彩的名稱，人們諱言之。然而我卻堂而皇之地養在大瓷缸內，一視同仁，毫無歧視之心。是不是我神經出了毛病？用不着請醫生去檢查，我神經十分正常。我認為，甲魚同其他動物一樣有生存的權利。稱之為王八，是人類對它的誣衊，是嚮它頭上潑髒水。可惜甲魚無知，不會嚮世界最高法庭上去狀告人類，還要求賠償名譽費若幹美元，而且要登報聲明。我個人覺得，人類在新世紀，新千年中最重要的任務是處理好與大自然的關係。恩格斯已經警告過我們："不要過分陶醉於我們對自然界的勝利。對每一次這樣的勝利，自然界都報復了我們。"一百多年來的歷史事實，日益證明了恩格斯警告之正確與準確。在新世紀中，人類首先必須改惡嚮善，改掉亂吃其他動物的惡習。人類必須遵守宋代大儒張載的話："民吾同胞，物吾與也。"把甲魚也看成是自己的夥伴，把大自然看成是自己的朋友，而不是徵服的對象。這樣一來，人類庶幾能有美妙光輝的前途。至於對我自己，也許有人認為我是《世說新語》中的人物，放誕不經。如果真是的話，那就，那就--由它去吧。
　　再繼續談我的傢和我自己。
　　我在十年浩劫中，自己跳出來反對那位倒行逆施的"老佛爺"，被打倒在地，被戴上了無數頂莫須有的帽子，天天被打，被駡。最初也衹覺得滑稽可笑。但"謊言說上一千遍，就變成了真理"，最後連我自己都懷疑起來了："此身合是壞人未？淚眼迷離問蒼天。"其實我並沒有那麽壞；但在許多人眼中，我已經成了一個"不可接觸者"。
　　然而，世事多變，人間正道。不知道是怎麽一來，我竟轉身一變成了一個"極可接觸者"。我常以知了自比。知了的幼蟲最初藏在地下，黃昏時爬上樹幹，天一明就蛻掉了舊殼，長出了翅膀，長鳴高枝，成了極富詩意的蟲類，引得詩人"倚杖柴門外，臨風聽暮蟬"了。我現在就是一隻長鳴高枝的蟬，名聲四被，頭上的桂冠比"文革"中頭上戴的高帽子還要高出多多，有時候我自己都覺得臉紅。其實我自己深知，我並沒有那麽好。然而，我這樣發自肺腑的話，別人是不會相信的。這樣一來，我雖孤傢寡人，其實傢裏每天都是熱鬧非凡的。有一位多年的老同事，天天到我傢裏來"打工"，處理我的雜務，照顧我的生活，最重要的事情是給我讀報，讀信，因為我眼睛不好。還有就是同不斷打電話來或者親自登門來的自稱是我的"崇拜者"的人們打交道。學校領導因為覺得我年紀已大，不能再招待那麽多的來訪者，在我門上貼出了通告，想製約一下來訪者的襲來，但用處不大，許多客人都視而不見，照樣敲門不誤。有少數人竟在門外荷塘邊上等上幾個鐘頭。除了來訪者打電話者外，還有扛着沉重的攝像機而來的電視臺的導演和記者，以及每天都收到的數量頗大的信件和刊物。有一些年青的大中學生，把我看成了有求必應的土地爺，或者能預言先知的季鐵嘴，嚮我請求這請求那，嚮我傾訴對自己父母都不肯透露的心中的苦悶。這些都要我那位"打工"的老同事來處理，我那位打工者此時就成了攔駕大使。想盡花樣，費盡唇舌，說服那些想來采訪，想來拍電視的好心和熱心又誠心的朋友們，請他們稍安勿躁。這是極為繁重而睏難的工作，我能深切體會。其忙碌睏難的情況，我是能理解的。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：儼然成為古人第2節：值得回憶的花第3節：神奇的絲瓜第4節：幽徑悲劇
第5節：二月蘭第6節：不可接觸者第7節：寫完聽雨第8節：清塘荷韻
第9節：重返哥廷根第10節：饑餓地獄中第11節：我的老師們第12節：十分剛強的人
第13節：學習吐火羅文第14節：使我畢生難忘第15節：邁耶一傢第16節：八十述懷
第17節：一場春夢終成空第18節：至今大惑不解第19節：我的大學生活第20節：有勇氣承擔
第21節：沒有絲毫歧視第22節：北京終於解放了第23節：難得的硬漢子第24節：永遠不應忘記
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)