|
|
作家评传 》 人生中途 》
第43節：人生中途(43)
麥傢 Mai Gu
毫無疑問，是作傢，詩人，藝術傢——這些人。
據說一個人的心衹有四兩重，肥大一點的大概也不會有一斤吧，但它構成的世界就像我們置身的這個世界一樣，也是無垠的。這些人——作傢，詩人，藝術傢，就像那衹凍死在乞力馬紮羅山頂的豹子一樣，想探究“無垠的心”到底有多遠、多深、多寬、多大。這是一件有點兒荒唐的事情，因為它對我們生存沒有實際意義。白雪皚皚的山頂，沒有食物和溫暖，豹子去那兒幹什麽？豹子肯定不會去的，即使去了，當發現那兒既沒有食物也沒有溫暖後，也會馬上掉頭下山。所以，這不是一隻真正的豹子，它是象徵，是有些人的象徵。這些人不甘現狀，嚮遠方走去，世界因為他們的“不甘”而變得更加迷人，精彩，遼闊，寬廣，山外有山，天外有天，人外有人。但他們自己卻因此可能變得更加孤獨、苦難，甚至付出生命。因為他們走在了雪綫之上，走在了天寒地凍和饑寒交迫中，看不到人影，聽不見市聲，寂寞，孤獨，恐懼，期待，都是超常的。
問題是沒人強迫他們過這種日子，這是他們自己願意的，他們被一個夢想迷惑、吸引，他們跟着夢想走，跟影子說話，在想象的世界裏尋找激情，追求樂處。跟這種人一起生活當然不是件愉快的事，他們是“神經病”，喜歡自作多情，自找麻煩。所以，如果我們理智，我們應該遠離他們，不要跟他們結婚、生子，相濡以沫。但我也在想，如果一個人僅僅衹有理智，而沒有情感，這種人我也是不願跟她生活一輩子的，哪怕她能帶我上天堂的天堂。從某種意義上，如果沒有情感，任何地方都可以成為我們的天堂，但那可能不過是一個簡陋的地洞，幸福的生活可能也不過是粗糙的存在而已。那麽如果從情感的角度來講，我覺得他們——作傢、詩人、藝術傢們——應該得到我們的尊敬和愛，因為正是他們讓我們的內心變得更加豐富，細膩，生動，多彩。要知道，我們的情感不是天生就那麽豐富多彩的，今天的豐富多彩是因為有無數的“他們”做了無數的夢，登上了無數冰雪肆虐的無人之地，跟無數的風影一般的“影子”喋喋不休過。
毫無疑問，寫作會讓作傢變得多愁善感。正如寫作會讓作傢變得多愁善感一樣，閱讀文學作品也會讓我們變得感情更加豐富，心靈的感覺敏感起來，細膩起來，生動起來，因為花謝而憂傷。學會憂傷，從某種角度講不是一件好事情，所謂憂從識字起。但難道我們的生命就是為了無憂嗎？要無憂其實很容易的，就像死是容易的一樣。對我們來說，難的是生，是活着，是像一個人一樣地活着，有思想，有尊嚴，有情感，有追求，有意義，有憂喜。從這個意義上說，我們要感謝作傢，詩人，藝術傢，他們代代相傳、年復一年、日積月纍地照亮了我們內心的一個個死角，拓寬了我們內心四面八方的邊沿。其實我們都知道，我們活着不是為了多吃一口飯，我們追求榮華富貴也不是為了披金戴銀，而是像賈寶玉一樣有聲有色地活着——而說到底，你的這個並不高貴和高明的追求和願望也是作傢們給予的。
我深感現代的人正在失去省悟人心的自覺，也正在失去做夢的權利。現在的年代太喧鬧，太生硬，太虛假，太暗淡，太沉重，太粗造……我們追求速度和更快的速度，我們追求物質和更多的物質。我經常在想，我們是不是可以讓自己變得輕盈一點，幹淨一點，簡單一點，明朗一點，真實一點？而文學的存在，正是為了提醒大傢：夢想比現實更永久，輕盈的內心比沉重的肉身更重要。當你和林黛玉與賈寶玉們一起相處一陣後，你也許不禁會自問，難道我們真的需要那麽多嗎？其實我們需要的並不多。有時候我想，今天的我們，真正需要的也許就是去結識一位作傢，去打開一本書，那裏也許有比飛翔還輕的東西，有比鈔票還要值錢的紙張，有比愛情更真切的愛，比生命更寶貴的情和理。
現在我想給大傢介紹認識一位作傢，他就是我前面提到的那位因為妻子不會做夢而離婚的“古怪”作傢，他曾經生活在我們的萬裏之外，在足球明星馬拉多納的國土上，現在也許就在我們身邊——他去世了，屍骨埋在瑞士日內瓦的墓土裏，靈氣也許會隨風飄蕩，漂洋過海，飄到我們身邊，他就是被世人譽為“作傢中的作傢”博爾赫斯，豪爾赫·路易斯·博爾赫斯。博爾赫斯說，他首先是個讀者，其次是個詩人，然後纔是散文和小說傢。現在我們來看他的一首詩，這一首題名叫《一個薩剋森人》，是這樣寫的：
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】浙江文藝出版社 |
|
|
| 第1節：人生中途(1) | 第2節：人生中途(2) | 第3節：人生中途(3) | 第4節：人生中途(4) | | 第5節：人生中途(5) | 第6節：人生中途(6) | 第7節：人生中途(7) | 第8節：人生中途(8) | | 第9節：人生中途(9) | 第10節：人生中途(10) | 第11節：人生中途(11) | 第12節：人生中途(12) | | 第13節：人生中途(13) | 第14節：人生中途(14) | 第15節：人生中途(15) | 第16節：人生中途(16) | | 第17節：人生中途(17) | 第18節：人生中途(18) | 第19節：人生中途(19) | 第20節：人生中途(20) | | 第21節：人生中途(21) | 第22節：人生中途(22) | 第23節：人生中途(23) | 第24節：人生中途(24) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|