杂文 》 各自的朝聖路   》 第43節：讀《務虛筆記》的筆記4      周國平 Zhou Guoping

　　命運的一個最不可思議的特點就是，一方面，它好像是純粹的偶然性，另一方面，這純粹的偶然性卻成了個人不可違抗的必然性。一個極偶然極微小的差異或變化，很可能會導致天壤之別的不同命運。命運意味着一個人在塵世的全部禍福，對於個人至關重要，卻被上帝極其漫不經心、不負責任地决定了。由個人的眼光看，這不能不說是荒謬的。為了驅除荒謬感，我們很容易走入一種思路，便是竭力給自己分配到的這一份命運尋找一個原因，一種解釋，例如，倘若遭到了不幸，我們便把這不幸解釋成上帝對我們的懲罰（"因果報應"之類）或考驗（"天降大任"之類）。在這種宿命論的亦即道德化的解釋中，上帝被看做一位公正的法官或英明的首領，他的分配永遠是公平合理的或深謀遠慮的。通過這樣的解釋，我們否認了命運的偶然性，從而使它變得似乎合理而易於接受了。這一思路基本上是停留在為一己的命運討個說法上，並且自以為討到了，於是感到安心。
　　命運之解釋還可以有另一種思路，便是承認命運的偶然性，而不妨揣摩一下上帝在分配人的命運時何以如此漫不經心的緣由。史鐵生的《小說三篇》之三《腳本構思》堪稱此種揣摩的一個傑作。人生境遇的荒謬原來是根源於上帝自身境遇的荒謬，關於這荒謬的境遇，史鐵生提供了一種極其巧妙的說法：上帝是無所不能的，獨獨不能做夢，因為惟有在願望不能達到時纔有夢可做，而不能做夢卻又說明上帝不是無所不能。為了擺脫這個睏境，上帝便令萬物入夢，藉此自己也參與了一個如夢的遊戲。上帝因全能而無夢，因無夢而苦悶，因苦悶而被逼成了一個藝術傢，偶然性便是他的自娛的遊戲，是他玩牌之前的洗牌，是他的即興的演奏，是他為自己編導的永恆的戲劇。這基本上是對世界的一種審美的解釋，通過這樣的解釋，我們在宇宙大戲劇的總體背景上接受了一切偶然性，而不必孜孜於為每一個具體的偶然性尋找一個牽強的解釋了。當一個人用這樣的審美眼光去看命運變幻之謎時，他自己也必然成了一個藝術傢。這時他不會再特別在乎自己分配到了一份什麽命運，而是對上帝分配命運的過程格外好奇。他並不去深究上帝給某一角色分配某種命運有何道德的用意，因為他知道上帝不是道德傢，上帝如此分配純屬心血來潮。於是令他感興趣的便是去捕捉上帝在分配命運時的種種動作，尤其是導致此種分配的那些極隨意也極關鍵的動作，並且分析倘若這些動作發生了改變，命運的分配會出現怎樣不同的情形，如此等等。他想要把上帝發出的這副牌以及被上帝洗掉的那些牌一一復原，把上帝的遊戲當作自己的研究對象，在這研究中獲得了一種超越於個人命運的遊戲者心態。
　　當我們試圖追溯任一事件的原因時，我們都將發現，因果關係是不可窮盡的，由一個結果可以追溯到許多原因，而這些原因又是更多的原因的結果，如此以至於無窮。因此，因果關係的描述必然衹能是一種簡化，在這簡化之中，大量的細節被忽略和遺忘了。一般人安於這樣的簡化，小說傢卻不然，小說的使命恰恰是要抗拒對生活的簡化，盡可能復原那些被忽略和遺忘的細節。在被遺忘的細節中，也許會有那樣一種細節，其偶然的程度遠遠超過別的細節，仿佛與那個最後的結果全然無關，實際上卻正是它悄悄地改變了整個因果關係，對於結果的造成起了至關重要的作用。在以前的作品中，史鐵生對於這類細節表現出了濃厚的興趣，醉心於種種巧妙的設計。例如，在《宿命》中，主人公遭遇了一場令其緻殘的車禍，車禍的原因竟然被追溯到一隻狗放了個響屁。通過這樣的設計，作者讓我們看到了結果之重大與原因之微小之間的不相稱，從而在一種戲謔的心情中緩解了沉重的命運之感。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：序第2節：苦難的精神價值第3節：與世界建立精神關係
第4節：在黑暗中並肩行走1第5節：在黑暗中並肩行走2第6節：在黑暗中並肩行走3
第7節：在黑暗中並肩行走4第8節：孤獨的價值1第9節：孤獨的價值2
第10節：孤獨的價值3第11節：勇氣證明信仰1第12節：勇氣證明信仰2
第13節：守望的角度第14節：被廢黜的國王第15節：在沉默中面對
第16節：哲學與孩子與通俗化第17節：名人和明星第18節：讀書的癖好1
第19節：讀書的癖好2第20節：讀書的癖好3第21節：讀書的癖好4
第22節：讀書的癖好5第23節：都市裏的外鄉人第24節：記住回傢的路
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)