|
作家评传 》 我的N種生活 》
二十二、祖父在街上荒唐地轉悠(3)
葛紅兵 Ge Gongbing
曾經,我為祖父的吝嗇而羞愧,為傢裏的簡陋而感到自卑。但是,後來,我不這樣想了。吝嗇如果不是出於病態,而是出於局勢,要比揮霍和放棄高尚得多,它是責任感的表現,它讓我們在貧睏中堅持了下來。我們是節儉的,但是依然是體面的,這就是我們的祖父,他能夠給我們的生活。這也許是可悲的,但是一點兒也不值得羞愧。 當然祖父的吝嗇是被迫的,這是一種無奈的選擇,似乎並不是什麽壯麗的舉動,甚至和資産階級上升時期的典型性格也不可同日而語,例如,葛朗臺,這個人物在巴爾紮剋的筆下顯得那麽可笑,那麽可悲。作者讓他穿得破爛、吃得窮酸、過得拘謹。幾乎是有點兒可憐了。但是,我們不要忘記了,葛朗臺的吝嗇是出於他自己自主的選擇,完全是他自己的意志力的産物,由此,我感到葛朗臺的吝嗇倒是有一點兒值得我們欽佩,至少,他不是因為外力的強製而選擇了吝嗇。不是每個人都有如此巨大的意志力的,能將自己選擇的生活方式、信念幾十年如一日地堅持到如此地程度。而祖父的吝嗇是另一種吝嗇。 那個時候,匱乏被刻意地製造,為了某種瘋狂的烏托邦幻想,為了刻意地消滅某種敵對階級,為了某種整體實力的強大,甚至什麽也不為,僅僅是為了考驗人們的意志,為了“集體”的強大“個人”必須生活在貧睏綫上,為此付出一生的代價。這種極端的現象在今天已經不容易看見了,但是,並沒有消失。我們都看到了,私人購買摩托車、汽車需要繳納附加稅,私人購買空調要繳納增容費,用電超額要繳納加倍的電費等等。一種無形的力量正在限製着個人享受生活,這個無形的力量正在用外力使人們選擇吝嗇的生活方式,不用私人汽車、摩托車,不用空調等等,反正享受生活的事情要盡量地剋製。實際上,這會兒生活在這個國度裏的人都是“吝嗇鬼”。然而,他們的吝嗇要比葛朗臺在人格上要可悲。為什麽?葛朗臺是自己選擇了吝嗇,而我們是被迫地選擇了吝嗇,正出賣着自己的意志。葛朗臺的吝嗇是得到了自己的意志,而我們的吝嗇是出賣了自己的意志。我的祖父也是如此,但是這不是他的問題,而是他的時代的問題。他的時代的問題比我們這個時代要嚴重得多。 哈耶剋在《自由秩序原理》一書中說:“那種認為社會比個人更關註未來的觀點,其所具有的含義遠遠超出了自然資源的保護問題。這個論點並不衹是認為衹有整體社會才能夠滿足諸如安全或者國防等某些未來的需要,而且也是指社會在一般情況下應當將其更多的資源投入到為將來提供儲備的工作上去,而且投入的資源應當比個人分別决定者要多……然而我們必須指出的是,除了那些主張這種做法的人的武斷判斷外,沒有任何其他東西可以佐證這個觀點。 在一個自由的社會中,我們不僅沒有理由要求過去幾代人應當為我們提供多於他們已提供的東西,而且也同樣沒有任何理由為個人開脫其對未來的責任。上述認為社會比個人更關註未來的論辯,由於這樣一個常被人們徵引的邏輯荒謬的論據而變得毫無意義,這個論據指出,由於政府能夠以較低的利率藉貸,所以它能夠比個人更關註未來的需要。” 由此,我們在想任何一個自由的社會,都沒有權力強迫人們為“未來”支付罰金。未來應當由個人來掌握。從這個理由出發,我們就可以說,任何使人成為被迫的吝嗇鬼的做法都是不符合人道的,因為它比葛朗臺更不人道。 我的夢中很少出現親人的身影。但是祖父是個例外。那是祖父逝後的第二年,暑假我回到傢裏,祖母見我回來也很高興,樣子似乎爽亮了不少。她天天堅持早起,為我磨豆漿,這讓我有一種回到童年的感覺。也就是在那個時候,我夢見了我的祖父。夢中的祖父穿着一件長衫,白色的,很飄然,他似乎推着自行車,也許沒有,或許他衹是在步行,夢中我們到底說了些什麽,現在也記不得了,衹是感覺上他已經生活得比較好了,不像當初那麽睏頓,因此我覺得他很好。 醒來的時候,我對自己的這個夢非常驚訝,其實在我的記憶中,我從來沒有看見過祖父穿長衫的樣子,更不知道祖父在解放前是喜歡穿白色的長衫的。但是,我竟然就在夢中見到了那樣的祖父,飄逸的,灑脫的,做少爺時候的祖父。這真是個奇跡。 第二天的時候,我把這個夢告訴祖母。祖母說,他們結婚那個時候祖父是喜歡穿白色長衫的,祖父應該就是那樣的。她又問我祖父是不是生活得很好,甚至問我祖父身邊有沒有女人。我想,祖母依然關心着祖父,也依然嫉妒着祖父,即使他們已經分開,分屬兩個不同的世界。 接着,祖母就開始為我擔心起來,她問:“是你到了他那裏,吃了他給你的東西,還是他到我們這裏,你給他吃東西?” 我說:“是他到我們這裏來。”我說夢的背景是我們這裏。 祖母似乎鬆了一口氣,她說:“他到我們這裏來,是有好夢;如果是你跟他去,就不好了。” 我說:“祖母,你不用擔心,我一點兒都沒有感到害怕,相反我心裏感到很好。” 是的,我感覺很好,沒有任何恐懼,我還能能證實祖父的狀態的確很好,非常年輕,音容很有感召力。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】南海出版公司 |
|
|
一、引子 | 二、1968年的飛(1) | 二、1968年的飛(2) | 二、1968年的飛(3) | 三、他自己審判自己 | 四、你們每一個人都是泥土 | 五、在紙上和自己談心 | 六、衹要你還沒有死亡得徹底,你就將和它同床共枕 | 七、看不到真理,是感官的長處 | 七、愛與欲(之一)(1) | 七、愛與欲(之一)(2) | 七、愛與欲(之一)(3) | 十、恐懼是一種傳染病(1) | 十、恐懼是一種傳染病(2) | 十一、我是破壞別人幸福生活的兇手(1) | 十一、我是破壞別人幸福生活的兇手(2) | 十一、我是破壞別人幸福生活的兇手(3) | 十二、我是你的玩具(1) | 十二、我是你的玩具(2) | 十三、學與術(1) | 十三、學與術(2) | 十三、學與術(3) | 十三、學與術(4) | 十四、邪與惡(1) | |
| 第 I [II] [III] 頁
|
|