|
|
作家评传 》 追隨遠去的腳步:西望張愛玲 》
第五章劫後餘生錄(2)
西嶺雪 Xi Lingxue
——這繁繁總總的人像裏,就衹有炎櫻是最從容也最大膽的,她在流彈中潑水唱歌的滿不在乎仿佛是對衆人的恐慌的一種嘲諷。在漫天的炮火聲裏,那歌聲簡直是亮烈而振聾發聵的。有同學抱怨:“我本來打算周遊世界,尤其是想看看撒哈拉沙漠,偏偏現在打仗了。”炎櫻卻笑嘻嘻安慰:“不要緊,等他們仗打完了再去。撒哈拉沙漠大約不會給炸光了的。我很樂觀。”那機智和鬍攪蠻纏令張愛玲不禁莞爾。
愛玲自己則是在炮火下讀書。港大停止辦公,異鄉的學生被迫離開宿舍,不得不參加守城工作來解决膳宿問題。張愛玲也跟着一大批同學到防空總部去報名,領了頂銅帽子和證章,回來的路上便遇到一次空襲,人傢跑,她便也跟着跑,並不懂得所謂“防空員”究竟是什麽意思,又該做些什麽;工作地駐紮在馮平山圖書館,被她發現了一部《醒世姻緣》,馬上得其所哉,一連幾天看得擡不起頭來。房頂上裝着高射炮,成為轟炸目標,一顆顆炸彈轟然落下來,愈落愈近。她衹是想:至少等我看完了吧。
看完《醒世姻緣》,又把從前一直想着要再讀一遍卻一直沒有時間的《官場現形記》仔細咂摸了一遍,一面看,一面仍是擔心有沒有機會看完。字印得極小,光綫又不充足,但是,一個炸彈下來,還要眼睛做什麽呢?
休戰後,她又在“大學堂臨時醫院”做了看護,仍然每天躲在屏風後讀書。眼見許多生命在眼面前死去,並不覺得感傷或者可怖,一心一意惦記着的衹是在哪裏可以買到冰淇淋,站在攤頭吃油煎蘿蔔餅,尺來遠的地方就橫着窮人的青紫的屍首;每隔個十天半月就要往淺水灣去一次,打聽有沒有去上海的船票——上次同她母親一起來香港的朋友中,有兩個留了下來沒走,已經在戰爭中同居了。因為寂寞,因為恐慌,因為剝去一切浮華的裝飾後,直見真心。於是,相愛成了惟一選擇。
——這些戰時的經歷對於張愛玲來說,是她一生的沉香冷豔中最不諧調而難能可貴的。2整個世界都在打仗,每一分鐘都有人死去,都有一個家庭、一個城市,甚至是一個朝代覆滅,在動蕩的時局面前,個人的情愛顯得多麽渺茫而不可靠,正山盟海誓相許白頭着,忽然“轟隆”一聲,所有的誓言就都成了空話,海枯石爛倒成了現實。
在炮火、病痛、饑餓與死亡中,張愛玲看到了最真實的人性,直抵靈魂的核心。
剛開戰時,所有的學生們都聚集在宿舍的最下層,黑漆漆的箱子間裏,衹聽見機關槍“忒啦啦啪啪”像荷葉上的雨。因為怕流彈,小大姐不敢走到窗戶跟前迎着亮洗菜,所以菜湯裏滿是蠕蠕的蟲;菜是用椰子油燒的,有強烈的肥皂味,聞之欲嘔——然而她也喝了下去,並且久了也便覺得肥皂也有一種寒香。而小時候,她是連雞湯裏有藥味也要挑剔的。可是現在,一切衹好將就,沒有牙膏,用洗衣服的粗肥皂擦牙齒也不介意。如果再餓兩天,別說有肥皂味的菜,便是讓她吃肥皂,怕也衹好吃下去了。
她曾在圍城裏待了18天,缺吃少喝,也沒被褥,晚上蓋着報紙,墊着大本的畫報——是美國《生活》雜志,摸上去又冷又滑。外國的人,外國的槍炮,外國的雜志,異鄉的感覺格外重了,幸好還有《官場現形記》和《醒世姻緣》陪着她。受傷的人在呻吟“媽媽啊——”多愁善感的學生拉長了音抒情“傢,甜蜜的傢!”她不由也想起她的傢,還有傢人,媽媽,姑姑,弟弟,也有父親。
戰時港大有不少學生殉難,當時所頒授的十四位醫學士中,就有兩位死於戰亂;教員中亦有許多人殉職,包括愛玲的老師——歷史教授佛朗士。這是一個豁達的人,徹底地中國化,中國字寫得不錯,研究歷史很有獨到的見地。孩子似的肉紅臉,瓷藍眼睛,伸出來的圓下巴,頭髮已經稀了,頸上係一塊暗敗的藍字寧綢作為領帶,愛喝酒,上課的時候抽煙抽得像煙囪。像其他的英國人一般,他被徵入伍。那天,他在黃昏後回軍營,大約是在思索着一些什麽,沒聽見哨兵的吆喝,哨兵就放了槍。死在自己人的槍口下,連“為國捐軀”都算不上……
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】東方出版社 |
|
|
| 第一章 夜半無人私語時(1) | 第一章 夜半無人私語時(2) | 第一章 夜半無人私語時(3) | 第一章 夜半無人私語時(4) | | 第一章 夜半無人私語時(5) | 第一章 夜半無人私語時(6) | 第一章 夜半無人私語時(7) | 第一章 夜半無人私語時(8) | | 第一章 夜半無人私語時(9) | 第一章 夜半無人私語時(10) | 第二章 小荷纔露尖尖角(1) | 第二章 小荷纔露尖尖角(2) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(3) | 第二章 小荷纔露尖尖角(4) | 第二章 小荷纔露尖尖角(5) | 第二章 小荷纔露尖尖角(6) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(7) | 第二章 小荷纔露尖尖角(8) | 第二章 小荷纔露尖尖角(9) | 第二章 小荷纔露尖尖角(10) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(11) | 第三章 她不是白雪公主(1) | 第三章 她不是白雪公主(2) | 第三章 她不是白雪公主(3) | |
| 第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|
|