作家评传 追隨遠去的腳步:西望張愛玲   》 第五章劫後餘生錄(2)      西嶺雪 Xi Lingxue

  ——這繁繁總總的人像裏,就衹有炎櫻是最從容也最大膽的,她在流彈中潑水唱歌的滿不在乎仿佛是對衆人的恐慌的一種嘲諷。在漫天的炮火聲裏,那歌聲簡直是亮烈而振聾發聵的。有同學抱怨:“我本來打算周遊世界,尤其是想看看撒哈拉沙漠,偏偏現在打仗了。”炎櫻卻笑嘻嘻安慰:“不要緊,等他們仗打完了再去。撒哈拉沙漠大約不會給炸光了的。我很樂觀。”那機智和鬍攪蠻纏令張愛玲不禁莞爾。
  愛玲自己則是在炮火下讀書。港大停止辦公,異鄉的學生被迫離開宿舍,不得不參加守城工作來解决膳宿問題。張愛玲也跟着一大批同學到防空總部去報名,領了頂銅帽子和證章,回來的路上便遇到一次空襲,人傢跑,她便也跟着跑,並不懂得所謂“防空員”究竟是什麽意思,又該做些什麽;工作地駐紮在馮平山圖書館,被她發現了一部《醒世姻緣》,馬上得其所哉,一連幾天看得擡不起頭來。房頂上裝着高射炮,成為轟炸目標,一顆顆炸彈轟然落下來,愈落愈近。她衹是想:至少等我看完了吧。
  看完《醒世姻緣》,又把從前一直想着要再讀一遍卻一直沒有時間的《官場現形記》仔細咂摸了一遍,一面看,一面仍是擔心有沒有機會看完。字印得極小,光綫又不充足,但是,一個炸彈下來,還要眼睛做什麽呢?
  休戰後,她又在“大學堂臨時醫院”做了看護,仍然每天躲在屏風後讀書。眼見許多生命在眼面前死去,並不覺得感傷或者可怖,一心一意惦記着的衹是在哪裏可以買到冰淇淋,站在攤頭吃油煎蘿蔔餅,尺來遠的地方就橫着窮人的青紫的屍首;每隔個十天半月就要往淺水灣去一次,打聽有沒有去上海的船票——上次同她母親一起來香港的朋友中,有兩個留了下來沒走,已經在戰爭中同居了。因為寂寞,因為恐慌,因為剝去一切浮華的裝飾後,直見真心。於是,相愛成了惟一選擇。
  ——這些戰時的經歷對於張愛玲來說,是她一生的沉香冷豔中最不諧調而難能可貴的。2整個世界都在打仗,每一分鐘都有人死去,都有一個家庭、一個城市,甚至是一個朝代覆滅,在動蕩的時局面前,個人的情愛顯得多麽渺茫而不可靠,正山盟海誓相許白頭着,忽然“轟隆”一聲,所有的誓言就都成了空話,海枯石爛倒成了現實。
  在炮火、病痛、饑餓與死亡中,張愛玲看到了最真實的人性,直抵靈魂的核心。
  剛開戰時,所有的學生們都聚集在宿舍的最下層,黑漆漆的箱子間裏,衹聽見機關槍“忒啦啦啪啪”像荷葉上的雨。因為怕流彈,小大姐不敢走到窗戶跟前迎着亮洗菜,所以菜湯裏滿是蠕蠕的蟲;菜是用椰子油燒的,有強烈的肥皂味,聞之欲嘔——然而她也喝了下去,並且久了也便覺得肥皂也有一種寒香。而小時候,她是連雞湯裏有藥味也要挑剔的。可是現在,一切衹好將就,沒有牙膏,用洗衣服的粗肥皂擦牙齒也不介意。如果再餓兩天,別說有肥皂味的菜,便是讓她吃肥皂,怕也衹好吃下去了。
  她曾在圍城裏待了18天,缺吃少喝,也沒被褥,晚上蓋着報紙,墊着大本的畫報——是美國《生活》雜志,摸上去又冷又滑。外國的人,外國的槍炮,外國的雜志,異鄉的感覺格外重了,幸好還有《官場現形記》和《醒世姻緣》陪着她。受傷的人在呻吟“媽媽啊——”多愁善感的學生拉長了音抒情“傢,甜蜜的傢!”她不由也想起她的傢,還有傢人,媽媽,姑姑,弟弟,也有父親。
  戰時港大有不少學生殉難,當時所頒授的十四位醫學士中,就有兩位死於戰亂;教員中亦有許多人殉職,包括愛玲的老師——歷史教授佛朗士。這是一個豁達的人,徹底地中國化,中國字寫得不錯,研究歷史很有獨到的見地。孩子似的肉紅臉,瓷藍眼睛,伸出來的圓下巴,頭髮已經稀了,頸上係一塊暗敗的藍字寧綢作為領帶,愛喝酒,上課的時候抽煙抽得像煙囪。像其他的英國人一般,他被徵入伍。那天,他在黃昏後回軍營,大約是在思索着一些什麽,沒聽見哨兵的吆喝,哨兵就放了槍。死在自己人的槍口下,連“為國捐軀”都算不上……



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   後一章回 >>   


【資料來源】東方出版社
第一章 夜半無人私語時(1)第一章 夜半無人私語時(2)第一章 夜半無人私語時(3)第一章 夜半無人私語時(4)
第一章 夜半無人私語時(5)第一章 夜半無人私語時(6)第一章 夜半無人私語時(7)第一章 夜半無人私語時(8)
第一章 夜半無人私語時(9)第一章 夜半無人私語時(10)第二章 小荷纔露尖尖角(1)第二章 小荷纔露尖尖角(2)
第二章 小荷纔露尖尖角(3)第二章 小荷纔露尖尖角(4)第二章 小荷纔露尖尖角(5)第二章 小荷纔露尖尖角(6)
第二章 小荷纔露尖尖角(7)第二章 小荷纔露尖尖角(8)第二章 小荷纔露尖尖角(9)第二章 小荷纔露尖尖角(10)
第二章 小荷纔露尖尖角(11)第三章 她不是白雪公主(1)第三章 她不是白雪公主(2)第三章 她不是白雪公主(3)
第   I   [II]   [III]   [IV]   頁

評論 (0)