散文 》 二月蘭 February Lan   》 第42節：一個平凡的人      季羨林 Ji Xianlin

　　我現在的心情是一方面覺得自己還年輕，在北大教授的年齡排名榜上，我離開狀元、榜眼，還有一大截，我至多排在十五名以後。而且，我還說過到八寶山去的路上，我决不"加塞"。然而，在另一方面，我真覺得自己活得太久了，太纍了。幾十年的老友不時有人會突然離開了人間，這種"後死者"的滋味是極難忍受的。而且意內和意外的工作，以及不虞的榮譽，紛至沓來。有時候一天接待六七起來訪者和采訪者。我好像成了醫院裏的主治大夫，吃飯的那一間大房子成了候診室，來訪的求診者呼名魚貫入診。我還成了照相的道具，"審問"采訪的對象，排班輪流同我照相。我最怕攝影者那一聲棒喝："笑一笑！"同老友照相，我由衷地含笑。但對某一些素昧平生的人，我笑得起來嗎？這讓我想到電視劇《瞧這一傢子》中那個假笑或苦笑鏡頭，心中觳觫不安。
　　每天還有成捆成包的信件報刊。來信的人幾乎遍布全國，男女老少都有。信的內容五花八門，匪夷所思，我簡直成了無所不能，無所不知的聖人、神人。我的一位老友在他的文中說："季羨林有信必復"。這真讓我吃了苦頭，我不想讓老友"食言"，自己又寫不了那麽多信，衹有乞靈於我的一位多年的助手，還有我的學生，請他們代復，這樣纔勉強過關。我曾嚮我的助手說，從今以後再不接受采訪，再不答應當什麽"主編"、"顧問"，再不寫字了。然而話聲還沒有落地，又來了。來了，再三斟酌，哪一個也拒絶不了，衹好自食其言，委麯求全。
　　這就是我産生矛盾心情的根源。我非常憶念十年浩劫中"不可接觸者"的生活，那時候除了有時被批鬥一下以外，實在很逍遙自在。走在路上，同誰也不打招呼，誰也不同我打招呼，誰也不會怪我，我也不怪任何人。我現在常常想到莊子的話："大塊勞我以生，息我以死。"這是真正的見道之言。
　　我現在有時候真想到死。請大傢千萬不要誤會，我决不會自殺，不必對我嚴加戒備。人人都是怕死的，我對於死卻並不怎樣害怕。在1967年，我被"老佛爺"抄了傢，頭頂上戴的帽子之多之大，令人一看就膽戰心驚。我一時想不開，製定了自殺的計劃，口袋裏裝滿了安眠藥水和藥片。我是"資産階級反動權威"，我衹能采用資産階級的自殺方式，决不能采用封建主義的自殺方式，比如跳水、上吊、跳樓之類。我選擇好了自殺的地方，那地方是在圓明園蘆葦叢中，輕易不會被人發現的。大概等到秋後割蘆葦時我才能被發現，那時我的屍體恐怕已經腐爛得不像樣子了。想到這裏，我的心能不震動嗎？但是我死前的心情卻異常平靜，我把僅有的一點錢交給嬸母和德華，意思是讓她們苟延殘喘地活下去。然後我正想跳墻逃走時，雄赳赳的紅衛兵踹門進來，押解我到大飯廳去批鬥。批鬥不是好事，然而卻救了我一條命。提前批鬥的原因是想打我的威風，因為我對"老佛爺"手下那一批嘍囉態度"惡劣"。總之，我已到過死亡的邊緣上，離死亡的距離間不容發。我知道死前的感覺如何，我覺得沒有什麽了不起的。因此，從那以後，我認為，死並不可怕，而我能活到今天，多活的這幾十年都是白撿的。多活一天，就是白撿一天。我還有一個教訓：對惡人或壞人，態度一定要"惡劣"。態度和藹會導致死亡，態度惡劣則能救命。
　　我是一個平凡的人。如果說有什麽優點的話，那就是我比較勤奮。我一生沒有敢偷過懶。一直到今天，我每天仍然必須工作七八個小時。碰巧有一天我沒有讀書或寫作，我在夜間往往輾轉反側難以入睡，痛責自己虛度一天。曹操有一首著名的詩："老驥伏櫪，志在千裏。烈士暮年，壯心不已。"我對此詩是非常欣賞的。我的毛病是忘乎所以，忘記了自己的年齡。我的所作所為，是"老驥伏櫪，志在萬裏"。我仿佛像英國人所說的teenager。我好像還不知道有多少年好活，腦筋裏還不知道有多少讀書計劃，有多少寫作計劃好作。一個老年人忘記了自己的年齡，一方面可以說是好事。另一方面，則衹能說是壞事。這簡直近於頭腦發昏，頭腦一發昏，就敢於無所不為。前兩年，我從一米八高窗臺上跳下，就是一個好例子，朋友們都替我捏一把""汗，我自己也不禁後怕不已。
　　就這樣，我現在的心情是經常在矛盾中，一方面覺得自己活得太久了，太纍了，一方面又忘記了自己的年齡；一方面也常提到死，一方面又覺得自己並不怕死，死亡離開自己還頗遠。可是矛盾的結果，後者往往占了上風。
　　在中國"古代詩人"中，蘇東坡是我最喜歡者之一。記得十幾歲作詩謎時，我采用的就是《蘇東坡全集》。雖然不全懂，但糊裏糊塗地翻了一遍。最近一兩年來，又特愛蘇東坡的詞，我能夠背誦不少首。我獨愛其中一首"浣溪沙"。題目是"遊蘄水清泉寺，寺臨蘭溪，溪水西流"。原文是：
　　山下蘭芽短浸溪，鬆間沙路淨無泥。瀟瀟暮雨子規啼。
　　誰道人生無再少？門前流水尚能西。休將白發唱黃雞。
　　東坡問："誰道人生無再少？"我答曰："我道人生有再少。"我現在就有"再少"的感覺。這是我的現身說法。但是，我的"再少"在我的內心中似乎還是有條件的：吃飯為了活着，但是活着不是為了吃飯，而是為了工作。如果活着衹是為了吃飯，還不如不活為佳。值此新年來臨之際，我現在虔心祝願我們全國安定團结，國泰民安。我祝願全世界不再像現在這樣亂糟糟的，狼煙四起，五洲震蕩。祝福自己，虎年大吉。
　　1988年1月27日舊歷元旦前夕九十述懷
　　杜甫詩："人生七十古來稀。"對舊社會來說，這是完全正確的，因為它符合實際情況。但是，到了今天，老百姓卻創造了三句順口溜："七十小弟弟，八十多來兮，九十不稀奇。"這也是完全正確的，因為它符合實際情況。
　　但是，對我來說，卻另有一番糾葛。我行年九十矣，是不是感到不稀奇呢？答案是：不是，又是。不是者，我沒有感到不稀奇，而是感到稀奇，非常地稀奇。我曾在很多地方都說過，我在任何方面都是一個沒有雄心壯志的人，我不會說大話，不敢說大話，在年齡方面也一樣。我的第一本賬衹計劃活四十歲到五十歲。因為我的父母都衹活了四十多歲，遵照遺傳的規律，遵照傳統倫理道德，我不能也不應活得超過了父母。我又哪裏知道，仿佛一轉瞬間，我竟活過了從心所欲不逾矩之年，又進入了耄耋的境界，要嚮期頤進軍了。這樣一來，我能不感到稀奇嗎？
　　但是，為什麽又感到不稀奇呢？從目前的身體情況來看，除了眼睛和耳朵有點不算太大的問題和腿腳不太靈便外，自我感覺還是良好的，寫一篇一兩千字的文章，倚馬可待。待人接物，應對進退，還是"難得糊塗"的。這一切都同十年前，或者更長的時間以前，沒有什麽兩樣。李太白詩："高堂明鏡悲白發。"我不但發已全白（有人告訴我，又有黑發長出），而且禿了頂。這一切也都是事實，可惜我不是電影明星，一年照不了兩次鏡子，那一切我都不視不見。在潛意識中，自己還以為是"朝如青絲"哩。對我這樣無知無識、麻木不仁的人，連上帝也沒有辦法。在這樣的情況下，我怎麽能會不感到不稀奇呢？



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：儼然成為古人第2節：值得回憶的花第3節：神奇的絲瓜第4節：幽徑悲劇
第5節：二月蘭第6節：不可接觸者第7節：寫完聽雨第8節：清塘荷韻
第9節：重返哥廷根第10節：饑餓地獄中第11節：我的老師們第12節：十分剛強的人
第13節：學習吐火羅文第14節：使我畢生難忘第15節：邁耶一傢第16節：八十述懷
第17節：一場春夢終成空第18節：至今大惑不解第19節：我的大學生活第20節：有勇氣承擔
第21節：沒有絲毫歧視第22節：北京終於解放了第23節：難得的硬漢子第24節：永遠不應忘記
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)