作家评传 》 民國的才子佳人:現代作傢的婚戀與創作   》 二、“愛的，誰不懷了一種期待？”：丁玲（1）      王鳴劍 Wang Mingjian

　　瀋從文離開業已奠基的軍旅人生，孤身來到北京的目的，是尋求人格的獨立和自由。因此，他既未去找正在北京的大姐，又不願去攀附有親戚關係的熊希齡，而是蝸居在廉價的西河沿小客店、酉西會館，到京師圖書館去自學。後搬至北大毗鄰的“窄而黴小齋”（瀋從文自嘲其租住的房間）。此時，北大校長蔡元培，奉行“門戶開放”和“學術自由”的辦學方針，對不註册的旁聽生從不限製，瀋從文便加入了旁聽大軍。在北大旁聽期間，他結識了北大英文係的陳煒謨、德文係的馮至和哲學係的楊晦，以及劉夢葦、黎錦明、王三辛和陳翔鶴等好友。旁聽雖不受限製，敏感而自尊的瀋從文，正式進入大學讀書仍是他揮之不去的夢想，無奈他的文化程度太低，要通過大學的入學考試，無異於比登天還難。1923年秋天，瀋從文參加了燕京大學二年製國文班的入學考試，一問三不知，得了零分，連報名費也悉數退回。此次考試，使他徹底放棄了考大學的奢望。自此，他在旁聽的同時，决定走文學創作之路。可夜以繼日地伏案寫作，換來的卻是泥牛入海，杳無音信。瀋從文外表雖柔弱，內心卻非常倔強、剛強，他堅信自己在文學創作上一定能成功！
　　瀋從文在浪跡北京，從事自學和寫作的日子裏，面臨的最大睏難，就是生存的問題。他經常飽一頓餓一頓。寒鼕臘月，北京的氣溫已是零下十多攝氏度，他的住所沒有火爐，衹有一身單衣，兩條棉被。他能堅持下去，除了朋友們的幫助外，還沾了當時社會尊重舉子的光。一位走街串戶賣煤油的陌生老頭，曾藉給他兩百銅子，使他度過了一個年關。瀋從文為此感動不已，不僅在《邊城》中將這位善良的老人，放大為無償撐渡50年的老祖父，而且在他神志陷入迷亂之際所寫的《一個人的自白》裏，還銘記此事，心存感激。清朝習俗，舉子進京會考，沒錢可賒賬，雖到民國，然此種遺風尚存。因此，在北大附近的窮學生，每每在公寓和小飯館吃飯時，沒錢時便可以欠賬。瀋從文自然時常簽字欠賬。10年後，已是功成名就的他從上海回北京，緬懷昔日歲月，在沙灘附近故地重遊，還看見昔日常去的那個小飯館的欠賬牌上，仍然寫着“瀋從文欠××元”字樣。凌宇曾問他，是否歸還欠賬，瀋從文面露羞愧地說“當然沒還”。參見凌宇：《瀋從文傳》，第192頁。
　　1924年初鼕，瀋從文在生活窘睏、創作無門時，嚮時任北大統計學講師的著名作傢鬱達夫寫信，傾訴自己的睏境，希望得到他的幫助。11月13日，大雪紛紛，鬱達夫來到“窄而黴小齋”看他，發現他正穿着兩件夾衣，用棉被裹着雙腿在桌前寫作。鬱達夫深為感動，將脖子上的一條淡灰色羊毛圍巾摘下，送給了他。然後邀請他一道出去吃飯。結賬時用去一元七毛多，鬱達夫拿出五塊錢，並將店主找補的餘錢留給了他。瀋從文對此終生難忘。半個世紀後，鬱達夫的侄女鬱風拜訪年逾古稀的瀋從文時，他還說：“那情景一輩子也不會忘記”鬱風：《三叔達夫》，《新文學史料》，1979年第5輯。。瀋從文的遭遇觸動了鬱達夫窮睏潦倒的隱痛和對現實的強烈不滿，當天晚上，他一氣呵成了在文學史上赫赫有名的《給一個文學青年的公開狀》1924年11月16日《晨報副刊》。。在文章裏，鬱達夫藉瀋從文對“念書”具有“堅韌不拔的雄心”，盡情地傾訴了他對社會現實的不滿。他奉勸像瀋從文那樣癡迷於國立大學畢業就能解决生計的文學青年，現實不允許他們如此虔誠，他們的人生之路衹有三條：上策是到外面找事做；中策是去革命、去製造炸彈；下策應募當兵或做賊去偷竊，總之，當兵或做賊都比從事文學創作強，悲憤之情溢於言表，嬉笑怒駡、酣暢淋漓。
　　丁玲，與瀋從文結識於1925年初。瀋從文嚮《京報》投稿與鬍也頻相識，丁玲聽鬍也頻說瀋從文“長得好看”，特意與鬍來看望，從而開始了中國現代文學史上剪不斷理還亂的瀋丁恩怨。1925年初，瀋從文因嚮《京報·民衆文藝》投稿而與鬍也頻相識。不久，丁玲聽鬍也頻說瀋從文“長得好看”，特意和鬍也頻一同來看望他，從而開始了中國現代文學史上剪不斷理還亂的瀋丁恩怨。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】團结出版社
蘇雪林：“精神貞操之重要，更在肉體之上”一、“你想我的心麽？我願意將這個給你”：秦風（1）
一、“你想我的心麽？我願意將這個給你”：秦風（2）一、“你想我的心麽？我願意將這個給你”：秦風（3）
一、“你想我的心麽？我願意將這個給你”：秦風（4）二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（1）
二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（2）二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（3）
二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（4）二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（5）
二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（6）二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（7）
二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（8）二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（9）
二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（10）二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（11）
二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（12）一、“成功的花，人們驚慕她現時的明豔！”（1）
一、“成功的花，人們驚慕她現時的明豔！”（2）一、“成功的花，人們驚慕她現時的明豔！”（3）
二、“愛在右，同情在左”（1）二、“愛在右，同情在左”（2）
二、“愛在右，同情在左”（3）三、“愛了一個人，即永久不改變”（1）
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)