|
|
时政 》 1978歷史不再徘徊 》
第42節：第三章 大夢誰先覺(5)
凌志軍 Ling Zhijun
農民們省下了這一切，卻絶對不能省下最基本的生活用品。這些農民用以延續生命的最基本的用品，說起來令人驚訝。那一年鼕季，甘肅省的天氣格外陰冷，可是榆中縣上莊公社的社員宋同安一傢的炕上，連一張炕席都沒有。他和他的一兒一女，以兩個紙製的水泥袋為鋪墊，三人蜷縮在一起合裹一床被子。除了這兩個水泥袋和這床爛被，宋傢全部財産還有一個案板、一口小鍋、三個破了邊的瓷碗、幾雙柳枝做成的筷子和一個糧櫃。這糧櫃歷幾十年風塵滄桑，外面已經不見了原本的漆色，裏面則從來沒有裝滿過。在距離宋傢不遠的地方，另一個公社社員張倫青，二十多年前是赴朝作戰的志願軍軍人，昔日人稱"最可愛的人"，可是如今傢境似乎更窘，因為他連水泥袋也無緣揀到。每到夜晚，夫妻二人擁着四個孩子，憑着一條棉被度過寒冷的鼕天，這是二十年前他從部隊帶回來的，現在已然經緯不分，髒爛不堪。當外人走進他傢時，他就用身體擋住那床軍用的破被，仿佛這昔日給他帶來榮耀的被子，今天令他感到恥辱。在他周圍方圓幾十公裏的地方，他的鄉親父老的貧窮更甚於他，在他所居住的這個國傢，至少有幾億人的生活之艱難與他難分伯仲。《農業經濟叢刊》的編輯稱他們是"缺衣少食的人民"。兩年以後，兩位青年學者談到了當日宋同安和張倫青的家乡：
"距省會蘭州市僅四十公裏的甘肅省榆中縣上莊公社，所有生産隊人均口糧纔四十到一百斤！老百姓靠藉賬買返銷糧。僅國傢貸款一項，人均欠債一百零二元六角之多。全公社四十九個生産隊，有四十八個隊人均收入四十元以下；傢産在三十元以下的有一百八十八戶；在十五元以下的四十一戶（這就意味着除去一張破席，一團爛棉花和鍋碗筷外一無所有了）。全社七千多人，竟有四千三百七十一人沒有棉衣褲或者棉衣褲破爛不堪。一到晴天，很多孩子都趴在草堆、田埂上曬屁股！並且這些缺衣少食的人民，都是在海拔二千三百至二千八百米的高寒陰濕山區生活着。"（王小強、白南風：《富饒的貧睏》，第23頁，四川人民出版社1986年版。）
甘肅在地域上屬中國西部，十幾年後，在中國東部經濟疾速地起飛，並且把西部遠遠甩在後面的時候，人人都知道西部是一個窮地方。可是在1978年的這個鼕天，貧睏是橫行於全國的魔鬼，全中國至少有幾億人的生活之艱難與宋同安和張倫青的家乡相似。雖然舞臺上那些表演各民族大團结的演出中，一群一群的青年男女身着五彩繽紛的服飾載歌載舞，令人感到五千多萬少數民族同胞在政府的幫助下一定生活得幸福無比。可是當新華社的一位記者來到真正的少數民族居住地區的時候，他所看到的完全是另外一幅景象。在雲南省與越南相鄰的邊界附近，這位記者走進一個苗傢山寨。百姓的生活所給予他的第一個印象是"一團漆黑"。草棚衹有一尺見方的小窗，沒有玻璃，用一塊塑料紙蒙在上面，將這惟一的光綫擋住。裏面沒有任何照明設備，所以這位記者走進去的時候，因瞳孔的來不及放大一時間竟看不清楚任何東西。稍待片刻，他藉助爐竈口裏閃閃爍爍的一絲火光，看到兩團黑乎乎的東西在一堆稻草裏面蠕動。幾分鐘後，他終於可以看清這裏全部的東西：一個炕和一團破棉絮，墻角一堆稻草，稻草中一個孩子和一頭小豬依偎着相互取暖，孩子一絲不挂，渾身污垢，和那灰黑色的小豬全然一個顔色。他蹲下身去看那孩子和小豬，忽然有一種異常的酸楚，接着就是一滴眼淚從眼眶裏落下。他後來說："我見過無數的窮人，還從來沒有見過哪一個人的境遇能夠悲慘到如此地步。"可是當他站起身回到門口的時候，看到的一幅畫面就更加令他吃驚。那裏坐着一個姑娘，是古人詩歌中贊美的那種年輕女郎。可是，她的目光呆呆地跟着他，裸露着的上身搭着一塊破布，下面着一短裙，裙子上面隱隱顯出的花色，令他想到北京大舞臺上那些五彩繽紛的服飾。衹是眼前這一條實在太髒，髒得幾乎不能辨認本來的顔色。然後他就看到一大群蒼蠅環繞着姑娘飛來飛去，這時他纔想到，這間屋子裏面如飛機盤旋一般的嗡嗡聲，原來竟是蒼蠅的合唱。那些蒼蠅居然可以肆無忌憚地落在姑娘的身上，爬來爬去，而姑娘毫無知覺。他帶着一種強烈的驚奇再次蹲下身來，數了數姑娘雙腿上的蒼蠅，一共八衹。"簡直不能相信這是一個活人"，他後來在日記中感嘆："可是，她確實是活人。"
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 第1節：第一章 風起青萍末(1) | 第2節：第一章 風起青萍末(2) | 第3節：第一章 風起青萍末(3) | | 第4節：第一章 風起青萍末(4) | 第5節：第一章 風起青萍末(5) | 第6節：第一章 風起青萍末(6) | | 第7節：第一章 風起青萍末(7) | 第8節：第一章 風起青萍末(8) | 第9節：第一章 風起青萍末(9) | | 第10節：第一章 風起青萍末(10) | 第11節：第一章 風起青萍末(11) | 第12節：第一章 風起青萍末(12) | | 第13節：第二章 照過去方針辦(1) | 第14節：第二章 照過去方針辦(2) | 第15節：第二章 照過去方針辦(3) | | 第16節：第二章 照過去方針辦(4) | 第17節：第二章 照過去方針辦(5) | 第18節：第二章 照過去方針辦(6) | | 第19節：第二章 照過去方針辦(7) | 第20節：第二章 照過去方針辦(8) | 第21節：第二章 照過去方針辦(9) | | 第22節：第二章 照過去方針辦(10) | 第23節：第二章 照過去方針辦(11) | 第24節：第二章 照過去方針辦(12) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|