杂文 》 各自的朝聖路   》 第42節：讀《務虛筆記》的筆記4      周國平 Zhou Guoping

　　於是，我們看到了這部小說的一個顯著特點，便是結構的自由和開放。在結構上，小說包含三個層次，一是故事本身，二是對人的命運的哲學性思考，三是對小說藝術的文論性思考。這三個層次彼此交織在一起。作者自由地出入於小說與現實、敘事與思想之間。他講着故事，忽然會停下來，敘述自己的一種相關經歷，或者探討故事另一種發展的可能。他一邊構思故事，一邊在思考故事的這個構思過程，並且把自己的思考告訴我們。作為讀者，我們感覺自己不太像在聽故事，更像是在參與故事的構思，藉此而和作者一起探究人的命運問題。
　　二命運與猜謎遊戲
　　在史鐵生的創作中，命運問題是一貫的主題。這也許和他的經歷有關。許多年前，脊髓上那個沒來由的小小腫物使他年紀輕輕就成了終身殘疾，决定了他一生一世的命運。從那時開始，他就一直在嚮命運發問。命運之成為問題，往往始於突降的苦難。當此之時，人首先感到的是不公平。世上生靈無數，為何這厄運偏偏落在我的頭上？別人依然健康，為何我卻要殘疾？別人依然快樂，為何我卻要受苦？在震驚和悲憤之中，問題直逼那主宰一切人之命運的上帝，苦難者誓嚮上帝討個說法。
　　然而，上帝之為上帝，就在於他是不需要提出理由的，他為所欲為，用不着給你一個說法。面對上帝的沉默，苦難者也沉默下來了。弱小的個人對於強大的命運，在它到來之前不可預卜，在它到來之時不可抗拒，在它到來之後不可擺脫，那麽，除了忍受，還能怎樣呢？
　　但史鐵生對於命運的態度並不如此消極，他承認自己有宿命的色彩，可是這宿命不是"認命"，而是"知命"，"知命運的力量之強大，而與之對話，領悟它的深意"。抗命不可能，認命又不甘心，"知命"便是在這兩難的睏境中生出的一種智慧。所謂"知命"，就是跳出一己命運之狹小範圍，不再孜孜於為自己的不幸遭遇討個說法，而是把人間整幅變幻的命運之圖當作自己的認知對象，以猜測上帝所設的命運之謎為樂事。做一個猜謎者，這是史鐵生以及一切智者歷盡苦難而終於找到的自救之途。作為猜謎者，個人不再僅僅是苦難的承受者，他同時也成了一個快樂的遊戲者，而上帝也由我們命運的神秘主宰變成了我們在這場遊戲中的對手和夥伴。
　　曾有一位評論傢對史鐵生的作品做了一番弗洛伊德式的精神分析，斷言由癱瘓引起的性自卑是他的全部創作的真正秘密之所在。對於這一番分析，史鐵生相當豁達地寫了一段話："衹是這些搞心理分析的人太可怕了！我擔心這樣發展下去人還有什麽謎可猜呢？而無謎可猜的世界纔真正是一個可怕的世界呢！好在上帝比我們智商高，他將永遠提供給我們新謎語，我們一起來作這遊戲，世界就恰當了。開開玩笑，否則我說什麽呢？老窩已給人傢掏了去。"讀這段話時，我不由得對史鐵生充滿敬意，知道他已經上升到了足夠的高度，作為一個以上帝為對手和夥伴的大猜謎者，他無須再去計較那些涉及他本人的小謎底的對錯。
　　史鐵生之走嚮猜謎，殘疾是最初的激因。但是，他沒有停留於此。人生睏境之形成，身體的殘疾既非充分條件，亦非必要條件。憑他的敏於感受和精於思索，即使沒有殘疾，他也必能發現人生固有的睏境，從而成為一個猜謎者。正如他所說，詩人面對的是上帝布下的迷陣，之所以要猜斯芬剋司之謎是為了在天定的睏境中得救。這使人想起尼采的話："倘若人不也是詩人，猜謎者，偶然的拯救者，我如何能忍受做人！"猜謎何以就能得救，就能忍受做人了呢？因為它使一個人獲得了一種看世界的新的眼光和角度，以一種自由的心態去面對人生的睏境，把睏境變成了遊戲的場所。通過猜謎遊戲，猜謎者與自己的命運、也與一切命運拉開了一個距離，藉此與命運達成了和解。那時候，他不再是一個為自己的不幸而哀嘆的傷感角色，也不再是一個站在人生的睏境中抗議和嚎叫的悲劇英雄，他已從生命的悲劇走進了宇宙的喜劇之中。這就好比大病之後的復元，在經歷了絶望的掙紮之後，他大難不死，竟然獲得了前所未有的精神上的健康。在史鐵生的作品中，我們便能鮮明地感覺到這種精神上的健康，而絶少上述那位評論傢所渲染的陰鬱心理。那位評論傢是從史鐵生的身體的殘疾推導出他必然會有陰鬱心理的，我願把這看做心理學和邏輯皆不具備哲學資格的一個具體證據。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：序第2節：苦難的精神價值第3節：與世界建立精神關係
第4節：在黑暗中並肩行走1第5節：在黑暗中並肩行走2第6節：在黑暗中並肩行走3
第7節：在黑暗中並肩行走4第8節：孤獨的價值1第9節：孤獨的價值2
第10節：孤獨的價值3第11節：勇氣證明信仰1第12節：勇氣證明信仰2
第13節：守望的角度第14節：被廢黜的國王第15節：在沉默中面對
第16節：哲學與孩子與通俗化第17節：名人和明星第18節：讀書的癖好1
第19節：讀書的癖好2第20節：讀書的癖好3第21節：讀書的癖好4
第22節：讀書的癖好5第23節：都市裏的外鄉人第24節：記住回傢的路
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)