杂文 》 守望的距離   》 第42節：天才的命運1      周國平 Zhou Guoping

　　19911天才的命運
　　一八二三年夏季，拜侖從熱那亞渡海，嚮烽火四起的希臘進發，準備獻身於他心目中聖地的解放戰爭。出發前夕，仿佛出於偶然，他給歌德捎去一張便函，歌德賦詩作答，拜侖還來得及寫一封回信。這樣，十九世紀的兩位詩壇泰鬥，詩歌奧林匹斯山上的酒神和日神，終於趕在死神之前溝通了彼此的傾慕。
　　當時，歌德已是七十四歲高齡，在馬裏耶巴德最後一次墮入情網。魏瑪小朝廷的這位大臣一生中不斷戀愛，又不斷逃避。他有許多顧忌，要維護他的責任、地位、聲望和心理平衡。但是，他內心深處非常羨慕拜侖的自由不羈的叛逆精神。這一回，他手中拿着拜侖的信，在拜侖形象的鼓舞下，决心嚮年僅十七歲的意中人求婚。
　　可是，頗具諷刺意味的是，那位使他鼓起勇氣走嚮愛情的英國勳爵，此時儘管正當盛年，衹有三十五歲，卻已經厭倦了愛情，也厭倦了生命，决心走嚮死亡。不到一年，果然客死希臘。歌德是個老少年，而拜侖，如同他自己所說，是個年輕的老人。臨終前，他告訴醫生："我對生活早就膩透了。你們輓救我的生命的努力是徒勞的。我來希臘，正是為了結束我所厭倦的生存。"
　　在拜侖的個性中，最觸目驚心的特徵便是這深入骨髓的厭倦病。他又把這個特徵投射到創作中，從哈洛爾德到唐璜，他的主人公無一例外都患有這種病。他的妻子，那位有嚴格的邏輯頭腦、被他譏稱為"平行四邊形公主"的安娜貝拉，關於他倒下過一句中肯的斷語："正是對單調生活的厭倦無聊，把這類心地最善良的人逼上了最危險的道路。"他自己也一再悲嘆："不論什麽，衹要能治好我這可惡的厭倦病就行！"為了逃避無聊，他把自己投入驚世駭俗的愛情、浪漫的旅行和狂熱的寫作之中。然而，這一切縱然使他登上了毀和譽的頂峰，仍不能治愈他的厭倦病。他給自己作總結："我的一生多少是無聊的，我推測這是氣質上的問題。"
　　氣質上的問題--什麽氣質?怎麽就無聊了?
　　無聊實在是一種太平常的情緒，世上大約沒有誰不曾品嚐過個中滋味。但是，無聊和無聊不同。有淺薄的無聊，也有深刻的無聊。前者猶如偶感風寒，停留在體表，很容易用隨便哪種消遣將它驅除。後者卻是一種浸透靈魂的毒汁，無藥可治。拜侖患的就是這麽一種致命的疾患。
　　叔本華說，生命是一團欲望，欲望不滿足便痛苦，滿足便無聊，人生就在痛苦和無聊之間搖擺。他把無聊看作欲望滿足之後的一種無欲望狀態，可說是衹知其一不知其二。因為，即使酒足飯飽的無聊，也並非純粹的滿足狀態，這時至少還有一種未滿足的欲望，便是對於欲望的欲望。完全無欲望是一種恬靜狀態，無聊卻包含着不安的成分。人之所以無聊不是因為無欲望，而是因為不能忍受這無欲望的狀態，因而渴望有欲望。
　　何況除了肉體欲望之外，人還有精神欲望，後者實質上是無限的。這種無限的精神欲望尤其體現在像拜侖這樣極其敏感的天性身上，他們內心懷着對精神事物的永不滿足的欲求，由於無限的欲望不可能通過有限的事物獲得滿足，結果必然對一切業已到手的東西很容易感到厭倦。對他們來說，因為欲望不能滿足而導致的痛苦和因為對既有事物喪失欲望而導致的無聊不是先後交替，而是同時並存的。他們的無聊直接根源於不滿足，本身就具有痛苦的性質。拜侖自己對此有清醒的認識，他在《恰爾德·哈洛爾德遊記》中寫道："有一種人的靈魂動蕩而且燃着火焰，它不願在自己狹隘的軀殼裏居停，卻總喜歡作非分的幻想和憧憬……這種心靈深處的熱狂，正是他和他的同病者們不可救藥的致命傷。"我相信這種形而上的激情乃是一切天才的特質，而由於這種激情永無滿足的希望，深刻的無聊也就是一切天才不能逃脫的命運了。
　　表面看來，歌德的個性和拜侖截然相反。然而，衹要讀一讀《浮士德》便可知道，他們之間的相同處要遠比相異處更多也更本質。浮士德就是一個靈魂永遠不知滿足的典型。"他在景仰着上界的明星，又想窮極着下界的歡狂，無論是在人間或是天上，沒一樣可滿足他的心腸。"歌德讓他用與拜侖描述哈洛爾德極其相似的語言如此自白："我的心境總覺得有一種感情，一種煩悶，尋不出一個名字來把它命名。我便把我的心思嚮宇宙中馳騁，嚮一切的最高的辭藻追尋。我這深心中燃燒着的火焰，我便名之為無窮，為永恆。永恆，這難道是一種魔性的欺騙?"毫無疑問，在浮士德和哈洛爾德的靈魂中燃着的是同一種火焰，這同一種火焰逼迫他們去作相似的求索。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：自序第2節：未經省察的人生沒有價值第3節：幸福的悖論1
第4節：幸福的悖論2第5節：幸福的悖論3第6節：每個人都是一個宇宙1
第7節：每個人都是一個宇宙2第8節：每個人都是一個宇宙3第9節：自我二重奏1
第10節：自我二重奏2第11節：自我二重奏3第12節：失去的歲月1
第13節：失去的歲月2第14節：探究存在之謎1第15節：探究存在之謎2
第16節：永遠未完成第17節：悲觀·執著·超脫1第18節：悲觀·執著·超脫2
第19節：悲觀·執著·超脫3第20節：有意義的徒勞1第21節：有意義的徒勞2
第22節：有意義的徒勞3第23節：有意義的徒勞4第24節：有意義的徒勞5
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)