|
|
日记书信 》 女性自我發現的激情之作：阿娜伊斯·寧日記 》
第41節：［1932年5月4日］(7)
阿娜伊斯·寧 Anaïs Nin
我在褪去身上的殼。我愛咖啡館裏長時間的夜談，可以看着黎明來臨，看着睡眼惺忪的工人去上班，或看他們在小酒館裏喝葡萄酒，可以看孩子們走在上學路上，黑色的圍巾，背上的書包像登山包。出於習慣，我帶走自己的紅色日記本，但不帶走秘密，亨利可以看。我還帶走了幾頁弗雷德寫的《情感邊疆》。他的筆觸細膩，猶如水的顔色，而亨利的書有幾頁如火山噴發。我的文字摸上去像朵花，像衹水果。我生命中的舊有模式被擊得粉碎，我即興衝動地生活，滿腦子超現實主義的奇思怪想。
但美好正呼之欲出，我能感受到它散發出的成熟氣息。看着工人拿着工具和午餐盒，感覺自己也成了其中一員，儘管他們並不這樣看。在他們眼裏，我們整天坐在咖啡館把酒聊天。
弗雷德和亨利陪我到聖拉撒路火車站。開往路維希安的火車體型小，震幅大，顛簸搖晃，是普魯斯特描寫過的迷你火車。正是它，搖出適合我將來寫書用的語句，搖出亨利自言自語的形象，搖出亨利關於自己童年的7頁文字。在這輛火車上，弗雷德像牧師祝福時那樣雙手伸嚮我，滿眼悲切地替亨利的粗魯話道歉，根本不知我的耐受力有多大。
亨利的形象突出猶如巨人，他前傾着身體，俯視碩大的紙張及菜單，上面寫滿筆記，語氣粗暴，既有剽竊的內容，歪麯的事實，失真的漫畫，荒唐的言論，鬍編的謊言，又有深奧難懂的字眼。
桌上沾滿酒漬。亨利嗡嗡幾筆收尾，像一腳踏上聲音的閘板，發出一個悠長的回聲，最後一個詞餘音裊裊。
亨利·米勒
馬上，房間有了一種懶洋洋的輕鬆氣氛。他笑得全身顫抖，像頭狗熊。他斜戴帽子，趿拉着鞋跟，笑着，混在人群中毫不出挑。喝酒前，他像工人那樣坐着，找侍者搭話，與身邊所有人言歡，其樂融融。他說"好"時的快樂勁，立刻能讓整間屋子生輝。他全身投入現在，安之若素。
一天下午，讀完我童年的日記後，亨利來到路維希安。"我仍看得出你11歲時的影子。"我不安，兒時的秘密，就這麽一下子被揭開了。怎樣才能消除11歲的印跡？我看到一個多愁善感的亨利，令人敬畏。我說話開始夾槍帶棒，甚至取笑他。
"黑長統棉襪哪兒去啦？"他問，"藏日記的那個桶呢？"
無藥可救。我把那個孩子生動地帶到亨利面前，她又有了生命。
亨利說："真怪，跟你在一起，咋就這麽放鬆！一般來說，女人讓男人感到緊張、壓抑，而你卻讓我溫馨舒服。"
他收到瓊的電報，上面說："想你--想馬上見到你。"他很生氣。
"為什麽生氣？"
"我不想要瓊來折磨我。"
"我擔心的，是瓊會打破我們的友誼。"
"別受她影響。保持好心情。堅強起來！"
"這種話我也會說。但我知道智慧到時派不上用場。"
"這次會不一樣。"
亨利真的意識到自己具備超人才華和豐富想象力嗎？
我也知道他的惡行，如乞討，四處告貸，賺錢不擇手段。我還知道有個亨利並不存在於他書中，對於這個亨利，瓊和弗雷德都不認識。我不是瞎子，我已經看到一個不同的亨利。現在他開始戴帽，主要是為遮住頭毛日疏的頭頂，讓他看上去不過30來歲，可以推卸責任。可一旦取下帽子，則像個禿頂教授，加上戴着的眼鏡，一派嚴肅。
弗雷德走進廚房。餐桌上鋪滿手稿、書、筆記，一旦坐到桌前，就不再有移動空間。我們仨盯着歐洲地圖。弗雷德指點着自己和亨利想去的地方。
我要亨利在日記中寫點什麽。
亨利寫道：幻想現在成為名人，有讀者請我在自己的作品上簽名，手都寫僵了，還在煞有介事地簽……艾倫迪醫生的私宅共三層，前後各有一個小小的花園，廚房在一樓裏，辦公室和客廳在二樓，臥室在三樓，像我八九歲時布魯塞爾的傢，也就是父親現在的傢，在帕西一個安靜的高尚住宅區，那兒有園丁照管植物，有候在一旁的汽車，車裏坐着專用司機，街上沒有孩子玩鬧，更無乞丐進出。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】江蘇人民出版社 |
|
|
| 第1節：阿娜伊斯·寧日記 前言(1) | 第2節：阿娜伊斯·寧日記 前言(2) | 第3節：阿娜伊斯·寧日記 前言(3) | | 第4節：［1931-1932年，鼕］(1) | 第5節：［1931-1932年，鼕］(2) | 第6節：［1931-1932年，鼕］(3) | | 第7節：［1931-1932年，鼕］(4) | 第8節：［1931-1932年，鼕］(5) | 第9節：［1931-1932年，鼕］(6) | | 第10節：［1931年12月30日］(1) | 第11節：［1931年12月30日］(2) | 第12節：［1931年12月30日］(3) | | 第13節：［1931年12月30日］(4) | 第14節：［1931年12月30日］(5) | 第15節：［1931年12月30日］(6) | | 第16節：［1931年12月30日］(7) | 第17節：［1931年12月30日］(8) | 第18節：［1931年12月30日］(9) | | 第19節：［1931年12月30日］(10) | 第20節：［1931年12月30日］(11) | 第21節：［1931年12月30日］(12) | | 第22節：［1932年2月］(1) | 第23節：［1932年2月］(2) | 第24節：［1932年2月］(3) | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] [VI] 頁
|
|
|