作家评传 》 纪念王小波辞世十周年：王小波十年祭   》 第41节：王小波：最初的与最终的/黄集伟(2)      李银河 Li Yinhe

　　举一本被你摧残得非常厉害的书？可不可以？
　　可能就是当年我到云南去时带的一本奥维德的《变形记》。这本书简直活生生地就被看没了。不过恐怕主要是因为在那儿没书看……《变形记》其实是古罗马诗人的一个诗篇，可我看到的时候，它已经被译成散文了。但是感觉还是挺好的。因为从里面我知道了好多古希腊的神话，挺浪漫的。它是我挺怀念的青年时代的一种回忆——后来再也没有见到这本书。
　　带什么音乐去“孤岛”享用？
　　就是带几首歌去听一下是吧？那我就带卡彭特的歌、玛丽?凯琳的歌吧。不过我又有点儿拿不定主意。也没准带张披头士去。我喜欢披头士，主要是因为一听到披头士的音乐有时候就会想起70年代。当时，全世界的年轻人都在奋斗，都在想改造社会，共塑一个美好的未来。我在美国留学的时候，也碰到过一些当年的左派，对那个时代挺了解的。一听到披头士的歌，有时候我就会想起这些事情，还是多少有点感动的。
　　音乐在你的平常生活中占有什么样的位置？
　　我有时候写东西就打开收音机，在调频台听一听流行歌曲，不过，也就跟春风过驴耳差不多。反正听了感觉舒适一点儿，但放的什么歌儿根本记不住。
　　一点儿记不住？本月听什么了？
　　一点儿都记不住——反正是顺耳一听就是了。只有披头士，能留下一些印象。有时候，我一听到披头士，就静下心来听一听，由此就联想到70年代的情况。别的歌儿就没这么想过。
　　你在谈到披头士时，说到“个人奋斗”。你怎样理解“个人奋斗”？
　　我说的是70年代世界青年们所共有的一种精神，都想改变社会把社会改变得更美好，让大家的未来变得更美好。不光是中国人，当时全世界的青年都是这样。这个精神现在可能越来越少了，越来越淡了，可那个时代想起来还是让人感动的。有一次，在纽约，很晚了，没地儿呆，有一个朋友就带我去找“左派”借宿，一下跑到一位美国70年代学生运动领袖的家里了——当时他已经完全“落伍”了，他很穷，跟很多人住在一块儿……但是，在他身上你恰恰可以感到一种跟我们国家老红卫兵相仿的气氛。世界各地好像都有这样的人。我对这类的“气势”还是挺仰慕的，挺怀念的吧。
　　你个人在情感体验上有与他们相似的地方？
　　那就是当知青的时候了。当知青的时候有一个口号说，天下知青是一家，走到哪儿吃到哪儿。反正碰到知青就有吃有住。也算是一种70年代的精神吧。
　　你个人经历阅历都很丰富。你在云南插过队、当过街道工厂的工人、民办教师。上大学的时候你念的是工科。后来到美国读硕士，你念的又是文科。有人开玩笑，说你经历之丰富，只比杰克?伦敦差一点儿——谈谈你对生活的见解？
　　我各种各样的事儿都做过。但我觉得生活真好像是一个转盘一样，转来转去又转到起点上去了。比如说，我从特别小的时候就喜欢写小说，喜欢编故事，这个志向是最初的一个志向。转来转去自己还是停在自己原来的志向上了。我学过工，也读过文科，各种各样的事情都弄过，但是最后终于有一天发现：最初的志向其实就是你最终的去向。
　　人最终不会委屈自己。为了生存，有时我们可能会委屈自己做一些事，可做不长——一个人最后所做的事情，或许正是他最喜欢做的事情。看《黄金时代》，我觉得如果仅看文字，很冷。冷漠？冷淡？可你书中所写的不少情节，仍让人感动。比如《似水流年》，你写到一位跳楼自杀的教授的长子，在一个月黑风高之夜，点着几十支蜡烛守着老爸血肉模糊的脑浆……
　　我觉得生活里的事情发生以后，大家的感触都是一样的。你所说的感触可能是由于我的写作风格所致。我自身的体会是，写起东西来还是应该举轻若重，举重若轻。一个感情很重大的事情你不需要去渲染它，你只要把它很朴素地写出来，读者自然会体会。你要是把它渲染了以后呢，倒是有一种“滥情”的嫌疑。至于很轻微的事件倒是可以举一反三地渲染一下，这是我的一种风格。我写小说的一个基本观点就是，我跟读者是完全可以沟通的。大家对“事件”的判断可能都是一样的，感触也一样。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   

【资料来源】江苏美术出版社
第1节：序第2节：成长岁月/艾晓明(1)
第3节：成长岁月/艾晓明(2)第4节：成长岁月/艾晓明(3)
第5节：成长岁月/艾晓明(4)第6节：成长岁月/艾晓明(5)
第7节：成长岁月/艾晓明(6)第8节：成长岁月/艾晓明(7)
第9节：成长岁月/艾晓明(8)第10节：成长岁月/艾晓明(9)
第11节：成长岁月/艾晓明(10)第12节：成长岁月/艾晓明(11)
第13节：成长岁月/艾晓明(12)第14节：成长岁月/艾晓明(13)
第15节：母亲的忆念/宋华(1)第16节：母亲的忆念/宋华(2)
第17节：母亲的忆念/宋华(3)第18节：我的女婿王小波/李克林(1)
第19节：我的女婿王小波/李克林(2)第20节：吾弟小波/王小芹
第21节：艺术的内丹/王小平(1)第22节：艺术的内丹/王小平(2)
第23节：艺术的内丹/王小平(3)第24节：艺术的内丹/王小平(4)
第   I   [II]   [III]   [IV]   页

评论 (0)