|
|
作家评传 》 萧乾夫人文洁若深情回忆：俩老头儿——巴金与萧乾 》
三 被文艺女神抛弃(7)
文洁若 Wen Jiere
在这场“婚外恋”中，萧乾是最大的输家。后来“小叶子”找到了一位志同道合的人，组织了幸福的家庭，说得上是恩爱夫妻。雪妮也结了婚，离婚后又再婚，她养尊处优，定居于瑞士，晚年在美国一家大学当客座教授，教法文，如此而已。萧乾曾对我说：“她这个人嘛，除了丈夫之外，还需要一个情人，教我怎么受得了。我就是当年跟她结了婚，也非离婚不可。”
想当年，徐志摩被林徽因迷得神魂颠倒，逼着自己的妻子离婚。及至他办好了离婚手续，于1922年到北平来找林徽因，林徽因已经与梁思成定情，徐志摩扑了个空。林的两个姑姑认为，与刚离婚的徐结婚等于做了填房。何况林徽因十四岁时就认识梁思成了，大主意是她自己拿的。
徐志摩的《爱眉小札》，我觉得颇有“作秀”的意味。1990年8月24日下午，陪萧乾去探望冰心老人的时候对她说：“我认为徐志摩真正爱的是林徽因。陆小曼不但挥霍成性，还抽大烟，不知道徐志摩怎么能跟这么个瘾君子过日子。”
冰心说：“像林徽因这样一位大家闺秀，绝不会跟一个为自己的缘故离了婚的人结婚。徐志摩最后一次来看我的时候，留下了这么十个字……”
老人家随说随在一张便条纸上写道：
“说什么已往，骷髅的灵光。”
“骷髅”二字，使我感到不祥。难道他未卜先知，觉察出了自己将不久于人世吗?
倘若徐志摩有金岳霖的豁达，他完全可以留在北平执教，著书立说，满足于借着思念林徽因来使自己的艺术升华。《神曲》就是但丁为自己心仪的女子贝阿特丽斯而写的啊。
论才华，萧乾赶不上徐志摩，在见异思迁方面，他步了徐志摩的后尘。
林徽因“绝顶聪明”(沈从文语)，天生丽质，谈吐不凡，也难怪她那著名的“客厅”会吸引那么多教授、学者、作家了。徐志摩、金岳霖这两个出身、教养、人生态度迥不相同的人都为她所倾倒。她得天独厚，才华横溢，绘画、戏剧、文学、建筑方面的造诣都很高。徐志摩最好的诗是结识林徽因后写的，她赋予了他灵感。
萧乾呢，移情别恋的代价是再也写不出像样的小说来了。1938年《梦之谷》问世后，到1998年为止，他只写了三个并不精彩的短篇：《珍珠米》、《堡》、《“法学博士”》。导致他失去灵感的是雪妮。
从此，他只能执笔通讯特写、政论性文章了。
1928年在巴黎写《灭亡》的期间，巴金“完全沉溺在思索里”。柔软的土地，爬虫，鸟语麦香，边在树林子里散步，小说中的境界浮现在脑际。1930年7月，他忽然进入了状态，从此对写小说有了自信。也许可以用“水到渠成”一语来形容。“在一个七月的夜里，我忽然从梦中醒了，在黑暗中我看见了一些痛苦的景象，耳边也响着一片哭声。我不能够再睡下去，就爬起来扭燃电灯，在寂静的夜里我写完了那题作《洛伯尔先生》的短篇小说。我记得很清楚：我搁笔的时候天已经大亮了。我走到天井里去呼吸新鲜空气，用我的模糊的眼睛看天空。浅蓝色的天空里正挂着一片灿烂的云霞，一些麻雀在屋檐上叫，我才回到床上睡去。”
巴金这种境界使人联想到黄雨石在他所译《一个青年艺术家的画像》译后记中提到的“灵悟”。照作者詹姆斯·乔伊斯的解释，“‘灵悟’便是‘一事、一物、一种景象或一段难忘的思绪’‘在精神上的豁然显露’”。
心灵纯洁的人是有福的。“灵悟”也好，“灵感”也好，巴金没有辜负造化给予他的那份天赋。
连我自己也料想不到，我竟然把这一年的光阴几乎完全贡献在写作上面了。每天每夜热情在我的身体内燃烧起来，好像一条鞭子抽着那心发痛，寂寞咬着我的头脑，眼前是许多惨痛的图画，大多数人的受苦和我自己的受苦，它们使我的手颤动着，拿了笔在白纸上写黑字。……
在这种情形下面我写完了二十几万字的长篇小说《家》(《激流》的第一部)，十万字的《新生》(《灭亡》的续篇)，和中篇小说《雾》以及收在《光明》里面的十多个短篇。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【资料来源】中国工人出版社 |
|
|
| 一 昨日当我年少时(1) | 一 昨日当我年少时(2) | 一 昨日当我年少时(3) | 一 昨日当我年少时(4) | | 一 昨日当我年少时(5) | 二 赴巴黎·闯入文坛(1) | 二 赴巴黎·闯入文坛(2) | 二 赴巴黎·闯入文坛(3) | | 二 赴巴黎·闯入文坛(4) | 二 赴巴黎·闯入文坛(5) | 三 小三子和小叶子(1) | 三 小三子和小叶子(2) | | 三 小三子和小叶子(3) | 三 小三子和小叶子(4) | 三 小三子和小叶子(5) | 三 小三子和小叶子(6) | | 三 小三子和小叶子(7) | 三 小三子和小叶子(8) | 四 代表作《寒夜》问世(1) | 四 代表作《寒夜》问世(2) | | 四 代表作《寒夜》问世(3) | 四 代表作《寒夜》问世(4) | 四 代表作《寒夜》问世(5) | 四 代表作《寒夜》问世(6) | |
|
第 I [II] 页
|
|
|