散文 》 二月蘭 February Lan   》 第41節："折磨論"的小結      季羨林 Ji Xianlin

　　我也學會了說謊。離開大院，出來勞動，肚子餓得不行的時候，就對帶隊的工人說，自己要到醫院裏去瞧病。得到允許，就專揀沒有人走的小路，像老鼠似地回到傢裏，吃上兩個夾芝麻醬的饅頭，狼吞虎咽之後，再去幹活，就算瞧了病。這行動有極大的危險性，倘若在路上邂逅碰上監改人員或匯報人員，那結果將是什麽，用不着我說了。
　　有一次我在路上揀到了幾張鈔票，都是一毛兩毛的。我大喜過望，趕快揣在口袋裏。以後我便利用衹許低頭走路的有利條件，看到那些昂首走路的"自由民"决不會看到的東西，曾揀到過一些鋼兒。這又是意外的收穫。我發現了一條重要的規律：在"黑幫大院"的厠所裏，掉在地上的鋼兒最多。從此別人不願意進的厠所，反而成了我喜愛的地方了。
　　上面說的這一些極其猥瑣的事情，如果我不說，决不會有人想到。如果我自己不親身經歷，我也决不會想到。但是，這些都是事實，應該說是極其醜惡的事實。當時我已經完全失掉了羞惡之心，並沒有感到有什麽不對。現在回想起來，真是不寒而慄。我從前對一個人墮落的心理過程發生過興趣，潛意識裏似乎有點認為這是天生的。現在拿我自己來現身說法，那種想法是不正確的。
　　然而誰來負這個責任呢？
　　（十五）"折磨論"的小結
　　牛棚生活，千頭萬緒。我在上面僅僅擇其犖犖大者，簡略地敘述了一下。我根據"以論帶史"的原則，先提出了一個理論：折磨論。最初恐怕有很多懷疑者。現在看了我從非常不同的方面對"黑幫大院"情況的敘述，我想再不會有人懷疑我的理論的正確性了。
　　"革命小將"們的折磨想達到什麽目的呢？他們决不會暴露自己心裏的骯髒東西，別人也不便代為答復。冠冕堂皇的說法是"勞動改造"。我在上面已經說過，這種打着勞動的旗號折磨人的辦法，衹是改造人的身體，而决不會改造人的靈魂。如果還能達到什麽目的的話，我的自暴自棄就是一個最好的例證。折磨的結果衹能使人墮落，而不能使人升高。
　　這就是我對"折磨論"的小結。
　　1992年
　　(選自《牛棚雜憶》)
　　虎年抒懷
　　真沒有想到,一轉瞬間，自己竟已到了望九之年。前幾年，初進入耄耋之年時，對光陰之荏苒，時序之飄逸，還頗有點"逝者如斯夫"之感。到最近二三年來，對時間的流逝神經似乎已經麻痹了，即使是到了新年或舊年，原來覺得舊年的最後一天和新年的第一天，其間宛若有極深的鴻溝，仿佛天不是一個顔色，地不是一個狀態，自己憬然醒悟：要從頭開始了，要重新"做人"了；現在則覺得雖然是"一元復始"，但"萬象"並沒有"更新"，今天同昨天完完全全一模一樣，自己除了長了一歲之外，沒有感到有絲毫變化。什麽"八十述懷"之類的文字，再也寫不出，因為實在無"懷"可"述"了。
　　但是，到了今天，時序正由大牛變成老虎，也許是由於老虎給我的印象特深，幾年來對時間淡漠的心情，一變而為對時間的關註，"天增歲月人增壽"，我又增了一年壽。我陡然覺得，這一年實在是非同小可，它告訴我，我明確無誤地是增加了一歲。李白詩："高堂明鏡悲白發"，我很少照鏡子，頭頂上的白色是我感覺到的，而不是我親眼看到的，白色仿佛有了重量，沉甸甸地壓在我的頭上。至於臉上的皺紋，則我連感覺都沒有，我想也不去想它。
　　不管我的感覺怎樣，反正我已經老了，這是一個絲毫也不容懷疑的事實。我已經老到了超過我的計劃，超過我的期望。我父親和母親都衹活了四十多歲，我原來的第一本賬是活到五十歲。據說人的壽限是遺傳的，我决不會活得超過父母太多。然而，五六十年，倏爾而過。六十還甲子，那時剛從牛棚裏放出來，無暇考慮年齡。孔子的七十三，孟子的八十四，也如電光石火，一閃即逝。我已經忘記了原來的計劃，衹有預算，而沒有决算，這實是與法律手續不合。可是再一轉瞬，我已經變成了今天的我，已經是孑然一翁矣。按照洋辦法，明年應該慶米壽了。
　　我活過的八十七年是短是長呢？從人的壽命來說，是夠長的了。俗話說："人生七十古來稀"，我已經過了古稀之年十七歲，難道還能不算長嗎？從另一個觀點上來看，它也夠長的。這個想法我從來沒有過，我也從來沒有見任何中外文人學士有過。是我"天才的火花"一閃，閃出來這一個"平凡的真理"。現在，世界文明古國的中國的歷史充其量不過說到了五千年，而我活的時間竟達到了五千年的五十分之一，你能說還不夠長嗎？遙想五千年前，人類可能從樹上下來已經有些時候了，早就發明了火，能夠使用工具，玩出了許多花樣，自稱為"萬物之靈"。可是，從今天看來，花樣畢竟有限，當時所謂"天上宮闕"，可能就是指的月亮，原是可望而不可即的。可是今天人類已經登上了月球。原來籠罩在月宮上的一團神秘的迷霧，今天已經大白於天下了。人世滄桑，不可謂不大，而在這漫長的五千年中，我竟占了將近一百年，難道還能說不夠長嗎？
　　人類的兩衹眼睛長在臉上，不長在後腦勺上，衹能嚮前看，想要嚮後看，必須回頭轉身。但是，在我回憶時，我是能嚮後看的。我看到的是一條極其漫長的隱在雲霧中的道路，起點是山東的一個僻遠的小村莊。從那裏出發，我走到了濟南，走到了北京，又走到迢迢萬裏的德國和瑞士。這一條路始終跟在我的身後，或者毋寧說被我拖在身後。在國外呆了十年多以後，我又拖着這一條路，或者說這一條路拖着我重又回到了我親愛的祖國。然後，在幾十年之內，我的雙足又踏遍了亞洲的、非洲的以及歐洲的許多國傢，我行動的軌跡當然又變成了路。這一條路一寸也沒有斷過，它有時麯麯折折，坎坎坷坷，有時又順順利利，痛痛快快，在現在的一瞬間，它就終止在我的腳下。但是，我知道，衹要我一擡腿，這一條路立即就會開始延伸，一直延伸到那一個長滿了野百合花的地方。什麽時候延伸到那裏，我不知道。但是看來還不會就到的。
　　近幾年來，我讀中外學術史和文學史，我有一個還沒有聽說別人有過的習慣：我先不管這些璨如流星的學者和詩人們的學術造詣，什麽人民性，什麽藝術性，這性，那性，我都置之不理，我先看他們的生卒年月。結果我有了一個令人吃驚的發現：他們絶大多數活的年齡都不大，一般都是四十、五十、六十歲。那少數著名的夭折的詩人，比如中國的李長吉，英國的雪萊和濟慈等暫且不談。活過古稀之年的真的不多。我年輕時知道德國偉大詩人歌德活了八十二歲，印度偉大的詩人泰戈爾活了八十歲，英國的蕭伯納、俄羅斯的托爾斯泰都活到了超過了八十歲，當時大為贊嘆和羨慕。我連追趕他們，步他們後塵的念頭，一點也沒有，幾乎認為那無疑是"天方夜譚"。然而，正如我在上面說過的那樣，曾幾何時，驀回頭，那一條極長極長的用我的雙腳踩成的路，竟把我拖到了眼前。我大吃一驚：我今天的年齡早已超過了他們。我從靈魂深處感到一陣震顫。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：儼然成為古人第2節：值得回憶的花第3節：神奇的絲瓜第4節：幽徑悲劇
第5節：二月蘭第6節：不可接觸者第7節：寫完聽雨第8節：清塘荷韻
第9節：重返哥廷根第10節：饑餓地獄中第11節：我的老師們第12節：十分剛強的人
第13節：學習吐火羅文第14節：使我畢生難忘第15節：邁耶一傢第16節：八十述懷
第17節：一場春夢終成空第18節：至今大惑不解第19節：我的大學生活第20節：有勇氣承擔
第21節：沒有絲毫歧視第22節：北京終於解放了第23節：難得的硬漢子第24節：永遠不應忘記
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)